1946年12月的一个深夜，重庆白云机场跑道尽头，一架美制C47运输机发动了沉闷的引擎声。机舱里灯光昏暗，52岁的张学良把手伸进口袋，拢了拢薄呢大衣。飞行员王赐九回头低声提醒：“长官，系好安全带。”这句话后来被他写进日记，寥寥七字，却宣告了一段漫长囚旅的起点。
飞机越过乌江峡谷，星空像冰片一样贴在舷窗外。没人告诉张学良，目的地叫“台湾”，更没人告诉他，这一去将与大陆隔绝四十余年。赵一荻坐在旁边，握着那只因常年吸烟而有薄茧的手，两人沉默。机舱里，螺旋桨声盖过一切。
时间线拨回1936年12月。西安事变爆发，他押着蒋介石进入口袋，又在外界劝阻声中亲自护送蒋返回南京。那时的他，仍自信、仍张扬，仿佛能用一次“义举”换回东北的未来。事实却残酷：南京军事法庭不到半小时便宣读了十年徒刑，随即“特赦”，改交军委会看管。“特赦”听起来体面，实质是软禁。
随后十年，他像棋子，被搬来移去。宋子文公馆的深宅大院，黄山的湿雾山道，郴州的旧矿区。外界新闻偶有闪回：抗战爆发、重庆大轰炸、胜利在望。可在他的世界里，不过是换了几道院墙。郴州雨夜，他对警卫嘟囔一句：“总不能关一辈子吧？”警卫没吭声。
抗战胜利时，国民党内确有“放少帅”之声；中共方面也发电致意。遗憾的是，蒋介石更担心东北民心再度向张氏父子倾斜。他决定绕开所有议论，干脆把人转走。于是出现了那架夜半起飞的C47。
落地桃园。张学良着藏青中山装，赵一荻穿浅蓝旗袍，手提藤编小箱。外人看去，像度假情侣，但随行宪兵的黑色枪口戳破了错觉。车队不停留，直奔新竹五峰乡。井上温泉在浓密林间，山路凶险，途中石块嶙峋，吉普车胎被划出白口，足足换了两次。
1953年春，清泉桥畔那张照片按下快门。张学良站在桥中央，黑色长袍随风晃动。镜头捕捉到的，是空洞目光与稀疏发际——颓废二字不言自明。赴台七载，他已从意气少帅滑向沉默中年。多年来的寄望轮番破碎，他开始用写诗消磨长夜：“山居幽处境，旧雨引心寒……”
井上温泉确实风景极佳：山谷被常绿阔叶包裹，泉水无色无味，水温终年四十度上下。日据时期，原拟接待皇太子；战后，却成了囚室。张、赵二人居住的日式木屋，一墙之隔便是宪兵宿舍。他们每日散步、钓鱼、种菜，活动范围用白石灰画线，踩过一步便警哨大作。
赵一荻懂他。为了让少帅分心，她在庭前栽向日本留用职员讨来的白菊与红枫，又劝他练习素描。张学良画得最多的是“石灯笼”，圆顶、方窗、粗短支座——灰色、沉默、不挪窝。外人若问，他只淡淡回一句：“像我。”
1948年局势突变，戒备骤然升级。访客名单被全部撤销，连宋美龄想探视也需提前电报。警卫把木屋四周架起铁丝网，增设反光镜，理由是“防共谍渗透”。张学良转念道：“原来我也算军事要地。”话里夹冷笑。
同年冬，他们被紧急转至高雄西子湾，住进昔日海关招待所。海风潮湿，盐碱气蚀破窗棂，夜晚听得见舰炮试射。张学良靠着窗沿，眯眼辨别炮声方向，自语：“以前打仗，我指挥炮火；现在听炮火数日子。”
1952年底再度回到井上温泉，张学良精神状态已大不如前。隔年初春，好友柳孝直秘密托人送来一架莱卡相机，说想给老长官留影。宪兵沉思片刻，竟未阻拦。于是出现那幅1953年的照片。镜头下的张学良微笑，却掩不住眼袋和荒凉额顶。
多少研究者后来围绕这张照片讨论他的外貌与气质。有人说，看不见昔日的俊朗；也有人说，依旧能从眉宇间捕捉少年锋芒。真实答案或许只剩照片本身：桥、旧袍、空洞眼神，它记录的不是张作霖之子、也不是西安事变主角，而是一名在权力夹缝中生存的普通中年男性，十七年囚途的产物。
再过几十年，他的故事会被无数史料反复拆解。但1953年的那一瞬，即便后世再多文字，也替代不了闪光灯凝固的黯淡表情。
热门跟贴