若一年的结束就像一生的结束
黎荔
又临到岁末，若一年的结束就像一生的结束，你会如何重新观看窗外的景色？你会不会在最后一天，感叹这是最后一年，此后再无来年。
窗外，冬阳斜照，像一位迟归的老友，把最后的暖意铺在枯枝与瓦檐上。我坐在窗边，忽然觉得这一年，竟如一生般漫长又短暂——仿佛昨日才在春寒料峭中种下希望，今日却已站在时间的悬崖边，回望一整座由晨昏、悲喜、沉默与喧哗堆叠而成的生命峰峦。想起博尔赫斯的那句话：“时间是构成我的物质。”如果一年如一生，那么此刻，我就是由这三百六十五个日夜构成的。每一个黎明、每一次黄昏、每一场猝不及防的雨、每一缕穿过云隙的光，都已成为我血肉的一部分。那些曾被我匆忙掠过的瞬间，此刻都获得了重量。
若一年的结束真如一生的终结，那么此刻的我，便不该再以敷衍的目光掠过世界。我要用眼睛去舔舐阳光的温度，用耳朵去聆听风穿过枯叶时那细微如叹息的摩擦声，用鼻腔去捕捉空气中那一丝若有若无的松针与霜气混合的清冽。我要让感官膨胀到极限，像一个将赴刑场的囚徒，在最后一刻，贪婪地记住人间的滋味。
于是我下楼，步入庭院。霜覆的草地踩上去沙沙作响，像在低语。我蹲下，看一片枯叶的纹路——叶脉如地图上的河流，记载着它从嫩芽到飘落的旅程。如果这是最后一日，我会为曾无数次踩过这样的落叶而不曾俯身感到歉疚。可转念又想，或许正是“最后”的觉悟，让平常事物焕发光彩。没有“最后”，何来“最初”的珍视？
长椅上有三两落叶。我坐下，看自己的影子被冬日的太阳拉得很长。然后目光抬起，投向远处的秦岭。它终日在那里，灰蓝的，沉默的，像舞台深处一幅从未更换的布景。可在“最后”的凝视下，它活了。那沉默不再是空无，而是一种饱满的、蓄势的静默。我看见山脊线的每一次起伏，都缓慢地呼吸；山腰间疏朗的树，枝桠戟指天空，每一条纤细的线都含着劲，仿佛在收纳最后的天光。一片薄云移过，山色便由青灰转为微紫，那色彩的变幻，忽然有了告别的庄重。这不是欣赏风景，这是在接收一座山，在时间尽头，递过来的全部密码。
我还要细细感受冬日的太阳，向我倾洒如此丰盛的光芒。那光，似乎不再是平日均匀散漫的光。它有了重量，有了质感，有了温度精确的梯度。它从我的左手背开始抚摸，那是一小块被树影切割的小小光斑。我能感觉光粒子如何穿透表皮，如何在微凉的肌肤下层微微沉积，像最细的金沙。我稍稍移动手指，光的暖意便从指缝漏走，换上一抹阴翳的凉。我从未如此清晰地感知自己是一具被光穿透、被温度塑造的躯体。
阳光照在脸上，不温暖，却异常清澈，像能照进骨骼深处。不远处，孩童跑过，围巾在身后飘扬如旗帜。他们的笑声清脆，打破庭院的寂静。若是往日，我或许会嫌吵，此刻却觉得那声音如铃铛，敲醒沉睡的空气。他们正处在一生的开端，而我在假设的终点，这并置竟不违和。或许生命本就是无数开端与终点的交织——每个结束都孕育新的开始，每个开始都指向必然的结束。
不远处有鸽子从楼顶飞过，翅膀划破澄澈空气，留下一道银白弧线，仿佛时间本身在飞。忽然想起去年此时，也曾行走在这庭院中，心事重重，任时光从指缝间溜走。那时我以为来年尚远，机会常在，殊不知“来年”本就是人类为对抗死亡恐惧而虚构的幻影。若知此为终年，我不会虚掷光阴，等“以后再说”。我必在初雪落下的那天奔向旷野，让雪花融化在掌心，如同接住神明递来的吻；我必在秋夜陪母亲多说一会儿话，哪怕只是听她重复那些讲过千遍的旧事；我必在夏夜赤脚踩过湿润的草地，让露水浸透脚踝，感受大地仍在呼吸；我必在春天的第一朵玉兰绽放时，停下脚步，深深凝视——不是拍照，不是发圈，而是用灵魂去认领那一刻的美。
此刻，我深吸一口气。冬日的空气如冰泉涌入，在胸腔扩散，直抵肺腑。空气如刀割，带来轻微的刺痛，接着是前所未有的清朗。我终于呼出了那一口从未有过的悠长呼吸。这是一种全然的、有意识的吸纳，仿佛要将这最后的光、最后的芬芳、最后凛冽的清醒，全都深深地嵌进生命里。原来呼吸可以如此郑重其事。每一次吸气，都是对世界的接纳；每一次呼气，都是对世界的馈还。这口呼吸，与我出生时的第一口何其相似？又与临终前的最后一口何其相近？生命不过是一连串呼吸之间的光影游戏。而所谓“活着”，就是在这光影中，以全然的在场，与万物相认，去爱，去痛，去凝视一片落叶飘落的轨迹，去记住一杯热茶升腾的雾气。
每一天都可能是终章。所以，要把每一天都当作最后一天来活——不是以绝望，而是以深情。即便我知道明天太阳仍会升起，2026年仍将如期而至，我依然选择在此刻，以一生的郑重，告别2025年。因为真正的告别，从来不是挥手说“再见”，而是低头说“谢谢”——谢谢你，这一年的光与暗；谢谢你，让我在平凡中看见神圣；谢谢你，让我感受这丰盛的人间晨昏。
若一年的结束就像一生的结束，我会用皮肤感受风的形状，用眼睛啜饮光，用呼吸丈量时间。我会原谅所有遗憾，因为它们是我独特轨迹的一部分；我会感激所有偶然，因为它们构成了必然的我。我会以最饱满的姿态，告诉自己，也告诉世界，我从未有过，如此美好，如此美好的一年。
热门跟贴