2025年还没过完，我已经被“2028谁能代表民主党”这个话题刷屏到麻木——不是特朗普又喷了谁，就是拜登会不会撑完第二任期。可真正戳我心窝的是：万一明年真翻车，我们自由派到底还有谁能打？纽森、哈里斯、布蒂吉格、AOC，四个名字像四根钉子，一根一根往我脑门上敲：谁才是那个能把红潮按回去的人？
先说纽森。这哥们简直把“攻击犬”三个字纹在脸上。特朗普一有动静，他十分钟后就能开直播怼回去，语速快得像我楼下卖taco的大姐找零。加州油价高、 homelessness 上天，他一句“这是全美的通病”就甩锅，转身继续拍TikTok秀腹肌。可偏偏民主党金主吃这套——能抢头条就是战斗力。我私下问过三位加州党代表，他们都承认：真到全国辩论，纽森那张刀子嘴可能是唯一不会吃哑巴亏的。
哈里斯呢？她的新书签售会我跑去围观，人挤人，咖啡洒了我一身。翻开内页，全是“我们为什么输”的章节标题，那一刻我懂了：选民要的是“下一步去哪”，不是“我当年多冤”。她团队还给每个到场发小卡片：写三件你想让副总统做的事。我写了“闭嘴谈未来”，把卡片丢进箱子，转头看见她助理脸色比咖啡还苦。民调掉得比我的401(k)还快，真不冤。
布蒂吉格，精英男天花板。CNN 出镜率比天气预报还高，可我邻居黑人大妈一句话戳破：他连我们社区教堂门朝哪开都不知道。我查了最新初选模型，他在拉丁裔里支持率 2%，比我家猫支持率只高一个点。媒体爱他，因为跟他聊得来；草根不爱他，因为听不懂“基础设施银行”到底能给自己加几小时班费。没有黑棕选票，民主党初选就是死路，这点他比谁都清楚，所以干脆天天上播客练口才，等着天降奇迹。
AOC 还没说参选，但她的群募短信已经轰炸我半年。她跟桑德斯合办那场“绿色工作巡回”，门票 27 块一张，现场摇出三百五十万捐款，比我年薪都刺激。她问题也赤裸：众议院那帮中间派看见她就头疼，弗吉尼亚郊区选民把她当洪水猛兽。她要是真跳进来，左翼会狂欢，可大选摇摆州那些“只想 gas 便宜点”的 mom-and-dad 会直接倒向共和党。路线太纯，赢初选容易，赢白宫难，桑德斯 2020 就是前车之鉴。
写到这儿，我脑子只剩一个画面：2028 年党代会，四个人站在台上，背景板写着“团结”俩字，台下却分成四色 T 恤互相瞪眼。纽森的粉丝举着“FIGHT”标语，AOC 的合唱团高喊“Green New Deal”，哈里斯的旧部默默发回忆录折扣券，布蒂吉格支持者躲在角落刷手机，假装听不见“精英滚蛋”的嘘声。那一刻我才明白，民主党真正的敌人从来不是特朗普，是自个儿的分裂癌。
所以别再问我看好谁。我只想知道：谁能先让这四个山头坐下来，把“打败特朗普”排在“先弄死同党”前面。答案没出来之前，说什么都白搭。
热门跟贴