凌晨一点的阳台风很凉,我盯着手机里的未读消息发呆。你是不是也有过这样的夜不能眠。
失眠的第7天,我总在深夜里翻来覆去,脑子里全是解不开的结。楼下的路灯昏黄,把树影拉得老长,风穿过纱窗的缝隙,带着点初秋的凉意。我以为自己的这点痛已经够磨人,直到那天在小区楼下遇见张阿姨。
张阿姨的老伴上个月走了,葬礼那天我去帮忙,看见她穿着素色的衣服,脊背挺得笔直。没人的时候她也不哭,只是一遍遍摩挲着老伴生前用的老花镜,指腹把镜框磨得发亮。那天我送她回家,她突然说,其实最难熬的不是葬礼,是夜里醒来想喊他的名字,喉咙却堵得发慌。我才发现,那些说不出口的痛,从来都比嚎啕大哭更磨人。
小区门口的早餐店老板,每天凌晨三点就起来和面。我见过他左手缠着绷带揉面团的样子,汗珠子顺着额头往下淌,他也只是抬手抹一把。后来才听人说,他的儿子去年出了车祸,家里的积蓄全赔了进去,老婆受不了打击回了娘家。他白天笑着招呼客人,晚上关了店门,就一个人坐在空荡荡的店里,对着儿子的照片发呆。你看,这世上的人,好像都在白天装得若无其事,夜里才敢把伤口翻出来晒。
前几天和老同学聚会,坐在角落里的小林一句话没说。上学时他是班里最闹腾的人,如今却沉默得像换了个人。散场后他拉着我在路边喝酒,一杯接一杯往下灌。他说自己创业失败,欠了一屁股债,老婆带着孩子回了娘家,父母打电话来问近况,他还要笑着说一切都好。说到最后,他突然捂住脸,肩膀一抖一抖的,却没发出一点声音。我拍着他的背,突然懂了,成年人的崩溃,从来都是悄无声息的。
我曾以为夜不能眠的只有自己,后来才发现,这世上多的是把痛咽进肚子里的人。他们或许是凌晨扫街的环卫工人,或许是深夜还在加班的打工人,或许是独自带娃的单亲妈妈。他们把眼泪藏在口罩里,把疲惫藏在笑容里,把那些熬不下去的时刻,都藏进了寂静的夜里。
想起老家的一句老话,人生不如意事十之八九,可与人言者无二三。以前总觉得这话太消极,如今才明白,那些说不出口的委屈,那些无人理解的疲惫,那些深夜里翻来覆去的煎熬,其实都是人生的常态。你不必觉得自己的痛有多特别,也不必逼着自己强颜欢笑。
真正的治愈从来都不是遗忘,而是学会和那些痛和解。你可以在深夜里哭,可以对着月亮发呆,可以允许自己有那么一刻的脆弱。但天亮之后,记得给自己煮一碗热粥,记得抬头看看太阳。因为那些熬过去的夜,那些吞下去的痛,终会变成你身上最坚硬的铠甲。
这世上没有感同身受这回事,却有很多人,和你一样在夜里咬牙坚持。那些痛到无声的时刻,其实都是生命在教你成长。你有没有过那种痛到说不出话的时刻。
#上头条 聊热点##情感共鸣 触动心坎的那些话#
热门跟贴