“烟税养军费”这句话我最早是在网吧听网管说的，他当时边给我找零边叹气：抽一根，给航母添颗钉。我信了，回家把爸藏的软中华全泡水，觉得自己救了国家。十几年过去，航母照样下水，我爸却得了慢阻肺，喘得比破风箱还响。今天刷到官方数据，烟草税占财政总收入的比重不到6%，军费只占其中极小一块，瞬间像被人抽了一嘴巴：原来我当年泡的不是烟，是亲爹的退休金。
6%听起来小，可绝对值一年还是万亿级。真正的问题是这万亿里，一大半砸在了云贵山区种烟叶的县里，烤房、合作社、运输线，连小卖部都靠卖打火机活。真要把烟掐了，最先哭的不是航母，是村口蹬三轮拉烟箱的老张。他去年贷款刚换了辆新能源货车，指着春烟还按揭，烟价一跌，银行直接拖走车，老张半夜蹲在国道边，一包白塔山抽到天亮。
有人说新能源、电商能补位，听着像安慰感冒的人去跑马拉松。光伏板又种不出孩子学费，直播带货也扛不动县财政的城投债。我查了下，去年贵州某烟叶大县，烟草相关税收占当地一般公共预算收入43%，同一年全县网商店主缴的增值税加起来，还不够还利息。数字冷冰冰，却把“产业转型”四个字撕得血淋淋：嘴上说升级，脚下是悬崖。
更魔幻的是，烟厂自己也在找退路。中烟去年悄悄投了家做雾化咖啡的公司，把卷烟机改成灌胶囊，车间阿姨学会新按钮，工资降了三百，但好歹没失业。领导开会讲这是“降低危害”，可我心里门儿清，咖啡再香也替代不了尼古丁的爽，就像辣条替代不了红烧肉。需求在，黑市就长出来，朋友圈已有人卖“越南免税原味”，一条挣八十，快递分三条路线绕开检查，比当年逃晚自习还熟练。
我把这些数据发给发小，他刚毕业就进烟厂，现在每天穿无尘服盯着机械臂，一小时工资28块。他回我一句：航母不缺我这根烟，可我缺这份工资。一句话把我怼熄火。健康是大道理，工资是晚饭，大道理顶不了外卖单。控烟越猛，烟越贵，走私越旺，最后税收少了，健康也没捞着，两头空。
所以别再拿军费当挡箭牌，也别假装新能源明天就能接住千万张饭票。真正的考题是：怎么把老张的车、发小的无尘服、我爸的肺，一起从烟草的战车上卸下来，又不让他们掉地摔碎。答案肯定不是一句简单的“戒烟”或者“转型”，得有人把万亿收入、百万岗位、亿级烟民拆开来，一块块垫上安全垫。否则，航母照下海，老张照样失夜，我爸照样喘，我照样在深夜便利店，鬼使神差地买下一包软中华——点火那秒，听见火机咔嚓，像给旧时代又钉了一颗锈钉。
热门跟贴