想想那些老机床厂，当年车间里机器轰鸣，工人师傅们围着设备忙活，生产出的车床铣床直接撑起国家工业骨架。
五十年代，国家从零起步，选了沈阳第一机床厂、北京第一机床厂这些骨干企业，统称十八罗汉。它们从苏联学来技术，快速建线投产。那时候，产量一年比一年高，七十年代直接冲到全球前三。
军工活儿不少，火箭零件、潜艇组件，全靠这些厂子咬牙攻关。工程师们一遍遍调参数，确保精度达标。谁能料到，这份骄傲后来成了心酸回忆。
十八罗汉的日子起初真叫一个风光。沈阳机床的C620车床直接印在人民币上，象征国力。济南二机床专注冲压，齐齐哈尔第二机床搞重型设备，各有分工。
国家砸钱建实验室，招年轻人进来学手艺。八十年代改革开放，外企设备涌进，这些厂子想借力升级。沈阳花大价钱买美国数控系统，大连拆德国机床学原理。
可惜，外方藏着掖着，核心代码锁死，工程师摸不着头脑。合作表面热闹，里子却空了，本土研发跟不上趟。
隐患从那时埋下。九十年代，市场放开，民营小厂冒头，价格战打得火热。这些国企体量大，管理却跟不上节奏，成本高企，订单溜走。领导层急了，推并购扩规模。
沈阳机床收了云南和昆明厂，销售额一时冲顶全球。但负债像雪球滚大，98%的比率压得喘气难。低端产品堆仓库，高端还得靠进口。
工程师们想钻研，可资金全砸在买设备上，创新成了空谈。行业里谁都知道，这繁荣是泡影。
大连机床先扛不住。2017年，债务上百亿，法院查封车间，新设备按废铁价甩卖。工人看着心疼，以前百万一台的龙门铣，现在十块一斤。
两年后，沈阳机床步后尘，202亿欠款逼它重组。昔日老大地位没了，厂房闲置生锈。重庆机床规模缩水，北京机床并入集团。
十八家中，多数破产或重组，只剩济南二机床咬牙坚持。它没瞎扩，早年拆德国机上百次，摸清门道，2011年给福特供冲压线，打破垄断。现在福特厂里六成设备是中国货。
没落不是天灾，是人祸加外压。外资技术封锁是外因，合同里藏禁运条款，芯片焊死不让碰。内里，领导决策偏了，追规模忽略根基。秦川机床苦撑多年，至今挣扎。
昆明机床多次易主，品牌淡出视线。行业整体大而不强，高端数控系统国产率低，零部件还得求人。2020年贸易逆差几十亿刀，说明竞争力弱。
东南亚抢低端单，欧美回流高端，中国企业夹在中间，日子难过。那些老厂领导退休了，工人转岗谋生，留下空荡厂区。
如今，机床行业换了主角。民企黑马冒头，大连光洋十年磨一剑，攻克数控系统，零下二十度车间里工程师调参数千次，产品达军工级，供航空加工。
深圳创世纪从手机配件起步，转战数控，市场份额占大头，富士康成了常客。纽威数控建智能厂，核心件自主造。
国家政策帮腔，中国制造2025列重点，基金砸钱克难关。国产化率从五十多升到六十多，虽慢但在走。行业痛过这轮，学到教训，未来得靠自家技术站稳脚。
回首这些年，十八罗汉的兴衰像一面镜子，照出工业路上的坑洼。早年靠国家托底，风光无限，后头市场一变，露了短板。沈阳机床从销量冠军到重组，中间多少弯路。
济南二机床的低调坚持，反倒成了榜样。不张扬，不跟风，专注一件事干透。其他厂子教训深，盲目借债扩产，丢了信誉还赔本。民企接棒时，吸取前车鉴，研发当头。
机床行业虽跌谷底，但爬坡劲儿在。济南二机床不唯上，坚持研发路，出口订单稳。民企大连光洋，东北寒冬里守机器，产品上歼击机线。深圳创世纪营收高，专注3C领域，市场占有率领跑。
国家专项基金助攻，攻克关键件。国产化步步推进，高端系统虽弱，但进步明显。十八罗汉的遗产还在，技术积累没白费。行业重生，得靠一代代人接力。或许几年后，中国机床又能让世界侧目。
热门跟贴