张莉：2025年，像大树一样生长|写作者|女作家|安意如|张莉(演员)|文学|萧红

像大树一样生长

文｜张莉

陌生人的美意”及“女性文学工作室”的读者朋友好，今天是2025年的最后一天，每年总是会写一封信，和朋友们聊聊自己一年来的心得、所看到的风景，今年也是如此。不过，稍有不同的是，今年已经是和朋友们共同相伴的第十年。

今年最大的收获是找回了潜心写作的状态。从五月下旬到九月中旬，每天早上七点坐在桌前写作，上午四小时，下午两小时，晚上两小时，关掉手机和微信，全部沉潜在自己的写作世界里。除了写作便是读书，查阅资料，然后，便是在公园里长时间散步。天气炎热，树木葱茏，一路上会看到蜀葵，看到月季，看到杨树、柳树和槐树，累了，就坐在大树下的长椅上想事情，想到要写下的某一句话，想到资料里某一个问题，反复揣摩，反复比对，那是属于写作者的愉悦，它是静悄悄的，属于写作本身。

是的，今年下半年，我无数次对朋友们讲起，今年的快乐是我爱上了那个安静的在书房里的自己。

一

想到2025年，我马上想到的是2025年1月12日“持微火者·女性文学好书榜”颁奖礼，那是我们团队第一次做线下颁奖，和SKP的RDV书店的小伙伴们一起。六十六位嘉宾一起欢聚，关于文学，关于女性，关于出版，并没有多少办奖经验，很感谢所有参加的嘉宾们的支持。尤其是要提到奖杯，那是只要用手一按就会发亮的奖杯，可以在黑夜发出微光，得益于团队年轻人们的巧思，经过千挑万选，是我送给每个热爱文学、潜心写作的姐妹们的礼物，象征着“持微火者”。为此，我们做了一张非常美丽的邀请函，“春意开启，温暖汇聚”。其实是一次雅集，朋友们因为文学之名，在一起互相鼓励。后来的纪录片，我们用了“凡持微火者，手中皆有光”的题目，它来自乔叶老师的一句话，恰好是我们对这个奖项的期许。

接受封面新闻采访时，我谈到过女性文学好书榜的目标，是希望鼓励和表彰那些文笔优美、卓有见地，深具想象力、理解力、表现力和社会情怀的女性创作者，关注我们时代的女性文学、女性生活和女性生存。之所以会特别强调“女性文学”这个概念，并非刻意制造性别对立，而是想以此重构曾被单一性别标准遮蔽的审美维度，努力修复被系统性忽略的文学拼图，呼唤读者正视女性在文学创作上所作出的贡献。榜单上榜书目中，不仅有四分之三的中国女作家作品，也纳入四分之一的国际女作家作品，旨在构建开放包容的对话场域。我们的目标，是让中国女作家的作品在与世界文学的比照中，展现出独特经验与价值。那不是简单地“融入”世界文学，而是以中国视角与世界女性文学进行平等对话，共同构成文学的丰富版图。

九月，在北京文学场域里的新女性写作研讨会上，我再次谈到了为何会有“新女性写作”的提出。那源于时代变革中女性美学观念的转变。真正的女性写作意味着视角的革新与价值观的重塑，“新女性写作”的使命不仅在于技术创新，更在于推动世界观的重构——厨房里的故事与客厅里的故事都值得书写；新女性写作不仅为寻找读者，更是为了“照亮自我与同代人”，激发更多人拿起笔“制造自己的光”。

越来越认识到专心致志、心无旁骛的重要性。我以为，一位学者的研究应该与她所在的时代和她所在的生活发生一种关系，而不能只是从书本到书本。因此，做女性文学研究对我来说便是一种潜心所做之事，新女性写作，女性文学年选，女性文学好书榜，看起来是许多个头绪的工作，但其实只有一个中心，都只与女性文学这一件事有关。

二

这一年，走了很远的路，看了新的风景。春天，参加了亮马河国际诗歌之夜。第一次担任北师大青年学子出演的《我们的荆轲》的制片人，这部话剧还去人艺进行了展演。有一个好消息，我所主编的《小说中的北京》获得了“京版好书”称号。在温州的夜晚，看到了美好的石榴花，在敦煌主持了“第四届文明交流互览对话会”的“中外文学平行论坛”。

去到了首尔，哥本哈根，意大利……并不是旅行，而是工作，从九月到十月，在罗马大学，担任了客座教授。在意大利工作期间，有许多故事，有许多快乐。也有许多惊险。

去参加丹麦参加安徒生绘画展。原本以为飞机会在九点降落在哥本哈根，但因为无人机事件，落地后却发现是在柏林机场。举目无亲，又是欧洲的凌晨。接下来的漫漫长夜如何度过，如何尽快离开柏林去往既定目标？朋友叮嘱说，一定要找一位朋友，是的，我走到一位年长的女性面前，对她说你能帮助我吗，我来自中国，今晚我想和你一起在机场度过。

那位姐姐几乎不假思索地答应了。她安慰我别担心，尽管和她在一起。机场地板上已经有人躺下睡觉了。我在昏昏沉沉中用力睁开眼睛，过一会儿又昏睡，她一直坐在我身边，用最原始的方式交流，一起去喝杯咖啡，一起互相介绍自己。我们一起在机场的深夜坐在椅子上熬着，互相陪伴在柏林机场度过漫漫长夜。

你叫什么，我叫伊莲娜。你呢？我告诉她我的名字，她说我叫你Li吧。

Li, let’s go!

Li, don’t worry!

那天晚上，去哪里我们都是结伴而行，她仿佛对我负有责任一般，即使去卫生间，她也站在外面等我。

那一夜真长啊，我慢慢看着柏林机场天光一点点变亮，直到凌晨一位朋友偶然知道消息打电话来慰问我，你还好吗？我还好。真的，因为有伊莲娜的笑容，那像阳光一样的笑容。让我觉得这意外的惊险变成了趣事。终于等到五点，去二十四小时咖啡店喝了杯咖啡，她说要拍张照片给家人，各自拿起手机，留下了一张最狼狈但也最开心的合影。后来我跟朋友说那天还好，但大家并不相信，于是就把那张合影发过去，证明凌晨五点降落在陌生机场的我，笑得还算开心。

在那不勒斯，去了《我的天才女友》的拍摄地，也许，也是故事的真实发生地。那是一个神奇的城市，混乱与烟火，喧闹和浪漫共在。晚上去了一家餐馆，是挂满了马拉多纳头像的餐馆，吃完简餐后人们在节奏声中又唱又跳，一齐鼓掌，我在拥挤的人群中，心中感叹，莉拉，这就是你的城市，埃莱娜，原来这就是你的城市。是的，我不应该把现实中的城市和小说中人物完全对应，但我却忍不住一一对应，因为我爱那两个女性，两个如此有切肤感受又让人深度共情的遥远国度的女人。

在罗马的西班牙广场旁边，我们看到了济慈纪念馆，从窄窄的门拾阶而上，是济慈当年生活过的地方。在游客留言本上，我用中文写下了“向最明亮的星致敬”，以表达对他的纪念。难忘在佛罗伦萨黄昏看夕阳，整个空气中冒着粉红色泡泡，那是相爱的人们喜欢盟誓的地方。还有看展的震撼，什么是美呢，是《春》，也是《维纳斯的诞生》。而在博盖塞美术馆，看到了提香的《天上的爱与人间的爱》。坐在展厅的小椅子上，我远远地看着好几百年前那两个美丽的女人，久久不愿意离去。还有贝尼尼的《时间揭示真理》，这是他在失落时期所雕，但却是极为自信的表达。

尽管做好了万全的准备，还是遇到了小偷。和年轻朋友边聊边走路，没想到小偷的手伸进了我的双肩包，心爱的围巾被顺走了，好在我把护照和钱包放在酒店里，而手机则一直在手里。陪我的意大利姑娘非常抱歉，我安慰她说好在只是围巾而已，我们庆祝一下重要的东西都在，不如去喝一杯吧。那天我们要了一杯鲜艳颜色的开胃酒，自然，喝完酒先买条新围巾做替代，回国后很快便有了同款新围巾，若没有丢失的那条，便没有这新的到来，这样想想，也很开心。

在意大利，经历了飞机延误，火车误点，罢工游行，但依然是愉快的，遇到了许多的风景和朋友，和热爱中国文学的年轻学子们进行了一次又一次深度交流，向他们讲述当代中国文学的新变，新女性写作的崛起，以及，中国当代作家的成就。

在奔波途中，接受了中新社的采访，回忆起自己当年决心致力于中国女性文学及新女性写作研究，源于1995年北京世界妇女大会时期种下的“种子”。我谈到新一代女作家的“包袱”正越来越轻，更强调“自我”的完整性。女性写作的边界正在不断被打破和重构。也是在这个采访里，我谈到期望看到“更加自在、活泼与松弛”的文学面貌。“一个神经绷紧的写作者难以拥有真正的自由。素人写作之所以动人，很多时候正是因为其中常有一种未经雕琢的松弛感。”

三

今年的惊喜，是在团队的毕业聚会上。依然是在圆明园附近的那家园子里，欢声笑语间，团队同学的毕业感言让人百感交集，尤其是他们忽然间把“持微火者”蛋糕端上来的那一刻，是惊讶，是喜悦，是忍不住想落泪……

想到在深夜微信群里我们关于小说二十家、散文二十家、女性文学年选的各种争执，也想到我们团队的讨论原则：“温柔地坚持”，“温柔地说不”。年轻人的发言和争执无数次引发我的思考，那是真正意义上的“教学相长”。因为有研究生团队的参与，小说二十家、散文二十家、女性文学年选等工作才越来越有新锐之声。因为有他们，文学之路不孤单，我们早已凝聚成一个阅读共同体。尤其是持微火者·女性文学好书榜的颁奖礼。——这件事凝聚着我们师生共同的心血、共同的情谊，更凝聚着我们多年的审美信任。这让师生都学着踏实做事，行胜于言。

九月，很荣幸作为教师代表在今年的迎新会上致辞。作为老师，也作为各位二十年前的学长，和新同学们分享学习心得：

第一句话：以人的方式爱这个世界。以人的方式去爱，而不是以人工智能的方式去爱。以人的方式去爱，也包括理解自己的身边人，和他人有情有义地相处，培养自己爱的能力，学习爱，收获爱。

第二句话，以敬畏心，做挚爱事。书是需要领悟的，是需要心灵和情感去浸润的。读文献不只是要读观点，也要读逻辑、读细节、读文章里的意味深长，这需要人的品味，人的琢磨。在学业方面，要专注，要耐烦。时间是可以重塑一个人的。我们在哪里下功夫，时间就在哪里淬炼我们。

第三句话，学习创造，学习独立思考。写作者的创新，是要创造新的语言表达。是写下对世界的新理解和和新认知。真正的文学创作就是擦亮那些旧词语，跳出那些陈辞滥调。——有一些感受是需要被唤醒的，有一些感受是那些智能机器人和大数据永远无法给予的。同时，创造也是要保持自己的独立性，保持独立思考和判断是非的能力，要有人的定力，人的守持。

在致辞最后，我引用了鲁迅在《随想录》中的一段话与同学们共勉。1918年，鲁迅写下了他对新青年的期许，他希望新青年们摆脱冷气，积极向上，要有行动力。这句话是这样说的：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这是一句从少年时代就引领我的话，也是“持微火者”的含义所在。

四

今年开心的事当然是专著出版。一本是博士论文第二次再版，再版时更名为《开启她世纪：女学生与中国现代女性写作的发生（1898-1925）》。以“开启她世纪”为题，这在以前是从没有想过的，而这一次想到，得到了朋友们的一致赞同。我比以前更为自信地理解那一段时期的写作，这一书名代表了我对中国现代女性写作发生期的重新理解，也是我站在100年后“新女性写作”开启时的深刻感悟：“如果书中所讨论的女作家们活到现在，她们都是我们的祖母/外祖母。重读这部书稿，我与二十年前写此书的心境有了很大不同，我不再将现代文学史上第一代女作家们视为研究对象，而是将她们视为我们的文坛老祖母。我意识到，她们曾经的挣扎、不安、焦虑、痛苦与横冲直撞都可以在今天的生活和写作中看到踪迹，而今天女性生活中所遇到的种种问题，她们也都曾经面对。那是中国女性写作的破晓时刻，也是现代女性意识的突围，从她们的作品中，我们可以听到那些清醒独立的女性之声——当年的女性写作者们为我们开启了中国现代女性写作的序幕，更为我们的生活开启了崭新的‘她世纪’。这便是选择以《开启她世纪》作为新版书名的原因。”

今年最新专著则是《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》。那是暑假劳作的成果。对萧红的热爱，是在二十五年前，在读研究生时期就已经开始了。而真正拿起笔写下自己的阅读感受，是在 2011年萧红诞辰 100周年之际，当时我在《人民文学》发表了散文《刹那萧红，永在人间》，在《文艺争鸣》纪念萧红专辑中，发表了论文《一个作家的重生：萧红与中国当代》，也受邀和葛浩文进行了对谈《亲和力与持久力：两代萧红研究者的对话》。也是在那年，我第一次到呼兰，参观了萧红故居、东兴顺旅馆、商市街。在哈尔滨街头上漫步时，我想到二萧在街道上的奔跑，在松花江的游泳。后来去青岛旅行，还特意去看了萧红和萧军一起租住的地方打卡。2021年，写作《小说风景》时，我完成了《重读〈呼兰河传〉：讲故事者和她的难以忘却》的论文，那年，是萧红诞辰110周年。读萧红作品越久，也会意识到，我对萧红文学世界的关注远大于对她个人生活的兴趣。所以，在这部书稿里，我希望自己的研究只围绕萧红的文学世界展开。我所感兴趣的是，为什么今天萧红拥有如此广泛的读者群，她为什么会是许多人的“天才女友”？

我喜欢萧红的表达。并不是通常意义上的流畅，她追求语词与语词之间的摩擦感、颗粒感，但这也带来了陌生化效果，她总能将无法想象的两个词语进行联接，出其不意但又神采奕奕。比如她在《呼兰河传》里写玫瑰花，“花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡的在玫瑰树那儿闹着。”“酱油碟”是厨房里的寻常之物，用之形容玫瑰花，便是典型的女性视角下的比喻。在这里，萧红使用了家庭日常、厨房里的物件来做喻体。当然是因为她对这些事物的熟悉，但这也是因为她用这样的方式看家庭里的事物，厨房里的事物。于是，她将女性生活中那些不可讲的、无法讲述的变成可讲的，变成一种美。这是两种语法的并置，它建立的是酱油盘子被重新认识，建立的是花朵被重新认知。这是以“颠倒”/“并置”的方式重新构建女性生活的风景，厨房里的风景。今天，我们正在讨论新女性写作。何为“新女性写作”？在于观看视角的刷新、叙述视点的位移，在于使用新的价值观去认识生活。

读萧红作品，想到何为真正有创造力的青年写作。要有深深打着个人烙印的句法结构。写作真正的表达是创造，是在汉语中发明属于自己的理解，要携带自己的生命经验，自己的血液、自己的体温、自己的气息。语言代表着作家的体面，也代表作家的尊严。寻找并创建自己的语言、自己的表达，是优秀写作者的毕生追求。这样的写作理念和审美追求，依然值得今天的我们学习。

写这本书，沉浸在萧红的文学世界里，感受萧红语言的魅力，萧红作品本身的质地。在写作中，我仿佛面对着读者，迫不及待地要和喜欢萧红的朋友们、要和我的写作者同行们聊聊这位女作家和她笔下的世界。如果读者能从萧红的写作中获得某种启悟，如果读者能够从这本书中对萧红有了更深入的了解，那将是我特别开心的事情。我想说的是，这里保有我对萧红的理解，也是我对何为理想意义上的女性写作传统的追溯。

五

尽可能不喝咖啡。尽可能健康饮食。喜欢在书房里安静地独处，喜欢在阳光下晒太阳，放空自己。不想说话，喜欢沉默。喜欢把鲜切花放在不同房间，每天早上固定的事情是给花换水，学习插花。今年养了一棵鸭脚木，刚来家里的时候它有很多的枯枝，叶子掉了很多，但几个月过去，它居然重新长出了新的枝丫，是新的碧绿的叶子，每天早上起床，就去到阳台看它又长了多少叶子。

2025年喜欢的词是什么呢，是平静，是顺其自然，是潜心做事，还有，如其所是。这些词在不同季节，不同国度，在我心里反反复复刻下划痕。

想写下今年所遇到的特别时刻：

依然是在威尼斯，我和年轻的朋友在一个小广场看到棵大树，忽然走到那棵树面前伫立，阳光洒下光影，想到小时候在家乡遇到的那棵好看的大槐树，没想到她忽然说，这棵真像老师幼年时的槐树啊。就是这位土生土长的意大利姑娘，选择将我主编的六年来的《女性文学年选》作为了她的硕士论文题目。所以，她看到那棵树她才会想到我曾写下过的大槐树下的“启悟时刻”，听到她说这个时刻时我惊讶地看着她，之后两个人都大笑，那是作为主编的幸福时分，这也让我意识到女性文学年选工作的跨国意义。

那天，柏林机场的清早，要和伊莲娜要分别了，我打印好行程单，她张出双手，我们拥抱，然后道别。我拖着行李走向休息室，没有回头。这惊心动魄的一晚，是伊莲娜帮我渡过了恐慌和不安，这样的善意会一直铭记。两个月后，在北京漫天飞雪的寒冬日子，昏睡中又一次想到和伊莲娜那天的拥抱，脸贴住脸的那一刻——在那个寒冷的冬日，我再次对自己说，是的，无论怎样，我都遇到了珍贵的陌生人的美意，我要珍视。

从维罗纳开往罗马的火车上，一轮圆月缓缓升起，思乡之情突然涌来，可是，北京已经是凌晨时分了吧？没有发信息给任何人，想念犹深，只在心里反复告诉自己：“中秋月明，万里婵娟”。还有一次，是在北京大雪纷飞的第二天，和团队的年轻人开完工作会议后去火锅店。其乐融融地讲起那些曾经被克服的困难，曾经人生中鬼魅般的黑暗。做老师何尝不是一种幸运？我知道，很多时候是团队同学在默默爱护和贴身陪伴——黑暗和寒冷，永远经不住阳光般的欢笑和温暖。

《她走过无数人间》出版以来，我每天都收到朋友们发来的信息，他们在微信里写下真挚的阅读感受。那些情真意切让我感受到“吾道不孤”，理想读者、同路人的同频共振和惺惺相惜，才是写作最珍贵的动力。

就在前几天，到出版社录关于萧红的视频，讲起二十五年来一直在写萧红的评论，念起格格写给萧红的诗，空气突然凝固，一时录不下去，缓了一会儿，才从特别的氛围中恢复。——文字就这样在虚空中把我们和远在他乡的诗人联在一起，原来，我们一直就在一起。

六

喜欢各种各样的花朵，玫瑰，海棠，梨花，桃花，杏花，百合，苹果花，今年，最爱看的是蜀葵。少年时代，家里的小院附近长满了蜀葵。喜欢是那种野生野长的美，——即便无人浇水，即便无人观赏，即便无人鼓掌，依然开得灿烂，热烈，夺目。越年长越喜欢这种有性格的花朵。想到人的道路。——在泥泞里种下种子、开出花朵、结出果实，越开越旺，越长越结实，越来越有光，即使暂时有阻挡也无妨。无论何时何地，都要旺盛地、肆意地、铺天盖地生长、盛放，这是从蜀葵那里学到的。

现在，要说到我最喜欢的树啦。今年我才发现，原来我是这么喜欢树！

今年很开心看到世界各地各种各样的树，每一棵树我都拍下照片。在罗马的开心时刻是看到不同的伞树，亭亭玉立，优雅迷人。在维罗纳，一直想去找一棵树，一棵莎士比亚时代就有的树，但没有找到，虽然没找到，却是遇到了更多的古树。朋友说，去和那棵漂亮的树抱一下吧。我走上前，轻轻环抱了一下，哎呀太壮观了，我无法抱住。摸到了它的斑驳的树皮，有些粗糙地硌手，那脱落的树皮何尝不是曾经受过的伤呢，可是，再看那树冠，那么苍劲、那么有力。

抚摸大树、在大树下休憩，是一年来最温暖、最安稳的时刻，树虽然古老却毫无暮气，它的枝叶总是那么丰盈、壮美，为我们遮风挡雨。无数次想象它的年轮，想象它深扎在地下四通八达的根须。仰望那无限向上生长的叶子和美妙的树冠时无数次感叹，那些岁月，那些人事，那些风霜，那些划痕，最终都将变成树的生命勋章，那是一种壮观的温柔，是一种强悍的妩媚。坐在古树的树荫下，真是一种幸福呵——直到此刻敲下这些文字时，依然有一种被绿树环绕之感。我想，人要活得像树一样，朴素，强劲，温柔，有力。