01
我有一张“骑手卡”。
我不送外卖，也不跑快递。办这张卡，仅仅是因为它套餐里自带的2000分钟通话时间。
故事的起点是2022年3月17日。那天，我赶在上海封城前的最后时刻回到了家；而她，一个人住在青浦华新镇，在那间屋子里整整守了三个月。
那三个月，微信通话成了唯一的连接，可那里的信号总是不好，声音断断续续。那种想听却听不清的焦灼，让我萌生了一个简单的念头：我要办一张专门用来和她通话的电话卡。
在网上选来选去，最终选定了这张“骑手卡”。
我想，既然它能保障骑手在风雨穿行中不错过订单，那也一定能接住我跨越千山万水，唯一想握住的那丝牵念。
02
后来的日子，这张卡成了我们情感的经纬线。
我因为工作性质常年奔波，而这张卡就成了我形影不离的伴侣。
* 在最北的霍林郭勒，零下20度的雪地里，我呵着白气跟她说话，通话结束时，睫毛和眉毛上都结了厚厚的霜。
* 在最南的福建宁德，我蹲在滩涂的残阳里，借着微弱的路灯光亮和她聊足一个小时，挂断电话时，身上早已被蚊子叮出了无数个包。
* 在最东的威海，湿热的夏夜，我闻着海风里的烧烤味，和她分享那座城市的烟火。
* 在最西的非洲大西洋沿岸，我跨越时差，在异国的海浪声里告诉她我所见到的奇异世界。
除了通话，我还会耗尽这张卡的流量，只为把我的世界实时搬到她面前。
我给她拍内蒙苍茫的雪原，拍甘肃平凉崆峒山的云海，拍西非那狂野的异国山水。我收集每一个季节的碎片发给她：深秋里一片打旋落下的枯叶，暮春时节那一抹烧透半边天的晚霞。
这2000分钟和那些跳动的字节，每个月都打到所剩无几。
如果哪个月剩下了一些，那一定是因为，那个月我们见面的日子变多了。
03
这张卡不仅丈量了我的脚步，也见证了她的流转。
这几年，我听着电话那头背景音的变化，陪着她从华新镇搬到了重固镇，最后搬到了佘山附近。我见证了她的工作从一个部门到另一个部门，从总部外派到分公司。
每一次搬家时的疲累，每一次职位变动时的焦虑与不安，都顺着这张卡的信号传到我的耳边。我在这头安慰她，陪她复盘职场的人情世故，告诉她佘山的晚霞其实和华新镇一样温柔。
不打电话的时候，我们揣着这张卡，走遍了江南的每一个褶皱。
我们看过西湖与鼋头渚的日落，也在深夜的网师园、瘦西湖里沉醉。我们去过个园、寄畅园、留园，走过南浔、月河，也路过吴娄老街的石板路。
我们品尝过太湖三白、无锡的蟹酿橙、江阴的鸳鸯菜，也曾一起去黎里古镇喝一杯临水的咖啡，在平湖东湖边吹着微凉的晚风，在寒山寺吃一碗清淡的斋面。我们寻觅过唐伯虎的真迹，也把玩过宜兴的紫砂。那时候，我把手揣进裤兜，她挽住我的衣袖，一句话不说，或者滔滔不绝。
我们曾一起写作、创业、周游世界，以为只要一直走下去，那些梦想都会像12月上海田间沉甸甸的稻穗一样，如约而至。
04
2026年跨年前夕。
在这个原本该辞旧迎新的时刻，她突然平静地告诉我：她想要的生活，我给不了。
那一刻，我手中的这张骑手卡，通话时长仿佛瞬间归零。
其实，我们还有很多遗憾没来得及填满。
我们说好要去嘉兴的那家书店餐厅虚度光阴，说好要选一个秋天去京都看漫山红叶，说好要去西安在大街小巷里掰馍、享受慢生活。
可生活终究不是按部就班的剧本。
其实她是对的。人的一生，本质上是一场孤独的修行，每个人都只能陪另一半走过一程。有的人陪你走过了封城的严寒，有的人陪你跨越了北纬的霜雪，但终究会在某个寂静的转角，收回那只挽着你衣袖的手。
现在的我，依然留着那张卡。
只是，那每月2000分钟的额度，再也没有了拨出的理由。
原来这世上最残酷的事，不是你没有话费，而是你攒够了足以聊到地老天荒的时间，也拍下了看遍世界的风景，却弄丢了那个可以让你随时打扰、随时分享的人。
2000分钟，可以陪一个人走过四季，也可以用来彻底遗忘。
这个跨年，我的通话记录停在了零点。
从此，山高路远，各自珍重。
热门跟贴