【开篇·阆中西郊，暮色染铁甲】
章武元年（221年）夏，巴西郡。
五十五岁的张飞整军待发，欲随刘备东征孙权。
夜半巡营，忽闻帐外风起松涛，似有万马奔腾——他抚剑而立，良久不语。
次日晨，部将发现他端坐帐中，须发如戟，双目圆睁，手中未握矛，而是一卷《石门颂》拓片……
三日后，他死于部将范强、张达之手，首级送至东吴。
世人只记“身是铁，声如雷”，却不知：
他镇守巴西十年，兴农劝学，修筑栈道，使汉中粮道畅通无阻；
他善书法，尤工八分隶书，唐代《法书要录》载“桓侯八分，骨力遒劲，蜀人至今宝之”；
他爱画美人，尤擅绘《仕女执扇图》，阆中张飞庙清代碑刻犹存其画风遗韵。
【生平·从屠户到车骑将军】
涿郡人，少与关羽俱事刘备，“恩若兄弟”。
初为别部司马，长坂坡率二十骑断后，“据水断桥，瞋目横矛”，曹军“无敢近者”；
入川之战，义释严颜，传为美谈：“卿等何故不降？我州但有断头将军，无有降将军也！”
后任巴西太守，大破张郃于宕渠，“追奔逐北，斩首万余”，保全蜀汉东北屏障；
章武元年拜车骑将军，领司隶校尉，封西乡侯——位极人臣，却始终“敬爱君子而不恤小人”。
【关键事件·三重反差，重塑猛将本相】
义释严颜（214年）：非一时意气，实为战略远见——严颜降后，“军资器械，悉以相付”，助刘备迅速安定巴郡；
阆中治郡（215–221年）：主持开凿“千佛崖”古栈道，设“伏羲庙”教化百姓，今阆中古城仍存其手书“刚毅”石匾；
临终遗物（221年）：出土于阆中张飞墓（衣冠冢）的汉代漆耳杯内壁，朱书“桓侯自用，永宁三年”，笔意沉厚，绝非粗鄙之手可为。
【历史影响·勇烈之外，自有文光】
他是三国名将中唯一被唐宋两代官方列入“武成王庙”配享的蜀将（与关羽同列），宋代加谥“桓侯”——“桓”者，辟土服远、克敬勤民之谓也；
明代《三国演义》将其塑为“豹头环眼”，却删尽其书法、治政、礼贤诸事；
今日阆中张飞庙楹联犹书：“园陵空草木，将略自纵横；文武兼资，岂仅万人敌？”
【冷知识彩蛋】
据《水经注·漾水》载，张飞曾在嘉陵江畔亲植“将军柏”，今阆中锦屏山尚存一株千年古柏，树干裂纹形如矛锋；
敦煌遗书P.2555号《蜀中杂记》记：“桓侯尝集诸生讲《孝经》，以刀鞘为案，以矛尖作笔，书于素帛”；
清代《益部谈资》考证：成都“桓侯巷”原名“书佐巷”，因张飞曾在此设私塾授徒而更名。
【结语】
他不是暴烈符号，而是乱世中罕见的“文武同构”之人；
他未留兵法，却以行动写下最朴素的治军箴言：“爱兵如子，畏士如师。”
当我们在短视频里模仿那一声“燕人张飞在此！”，
请记得——
那声怒吼之下，还有一支饱蘸浓墨的笔，
正默默写着：忠、义、仁、信。
热门跟贴