1953年6月的一天清晨，大别山脚雾气正浓，一辆挂着军牌的吉普车沿着碎石土路慢慢驶进湖北红安二程镇。车上坐着的，是35岁的周世忠，他脱下军帽，额头已渗出细汗。此时此刻，他肩负“高级兵团战术教授”的头衔，却比任何一次作战调动都紧张，因为这是二十年来第一次踏进故土。
车停在河口镇的小广场，油门声刚落，附近耕田的乡亲们便围拢过来打量这位身着呢子军装的“新大官”。还没寒暄几句，周世忠掏出准备好的红纸封包，按乡里礼数递给村里德高望重的周少山老人，“我这趟回来，只求一件事——帮我找娘。”短短一句，乡亲们瞬间安静，眼神里满是讶然与同情。
得知周世忠要寻母，几位老年人把他请进周家祠堂，一边烧水，一边翻旧账簿。祠堂里墙面斑驳，那些被烟火熏黑的族谱纸张，在晨光里显得格外刺眼。老人们细声回忆：“李少青当年往汉口找丈夫去了，再没回来。”这条线索虽旧，却是唯一方向。周世忠郑重其事地把军帽放到桌角，双手抱拳：“只要能找到她，我周世忠愿出所有积蓄。”
话说出口，他的脑海飞速掠过过往。1918年5月，他出生在周家院子一户极贫寒人家。父亲周茂银靠租种地主6亩半薄田，母亲李少青自幼做童养媳。到1924年，他才6岁，跟着母亲挑着小竹篮走村卖油条，常常饿得直冒金星却舍不得咬一口。那年的冬夜，他第一次听见母亲在灶屋里压抑的抽泣，声音比寒风还冷。
1928年春荒，粮仓见底，一家人被迫分散。父亲携二弟去汉口协昌洋火厂讨生活，母亲带他同行。小小年纪，12小时的包装工让他手指成了满是裂口的黑木棍；更糟的是，外国督工的皮鞭说落就落，他在屈辱里偷偷攥紧拳头。也是在工棚里，他第一次听人议论“共产党替穷人打天下”，那句“有饭大家吃”在他耳边回荡，像升起一团火。
1930年春，大悟山一带红旗漫卷。三叔周春山已是第六区苏维埃主席，常来家里动员。12岁的周世忠死缠着三叔要当红军，“枪太长你扛得动吗？”三叔半开玩笑问。他把扁担往肩头一甩：“我扛水几年了！”自此改名“世忠”，含义一辈子忠于革命。那天傍晚，母亲在昏黄油灯下替他缝补棉背心，手却止不住颤抖。她轻声嘱咐：“娃，多留个心眼。”周世忠闷声回答：“娘，等打下天下，就接您住瓦房。”母子俩都没想到，这一别，竟是漫长的二十载。
随后红25军北上，他在号角声里成长，从勤务员到司号员，再到排长、营参谋，战役一场接一场。抗战爆发，他奔河北、陕北，后来解放战争，他随二野转战大西南。战场上炮火密集，可夜深人静，他仍会摸出军装内袋那片油纸——母亲早年塞给他的家门钥匙，已经锈迹斑驳，却舍不得扔。
1949年10月，天安门礼炮七十四响，新中国成立。此时周世忠任团参谋长，风光无限，可当年给家里寄出的数十封信，全都石沉大海。1950年，他终于收到堂弟周少山一封回信，才惊觉父亲、二弟已病逝，母亲更下落不明。那一夜，他握着报喜的电报，却连喜悦都咽回喉咙。
于是有了1953年这次专程回乡。他先去父亲坟前烧纸，再把多年积攒的津贴交给族里修缮祠堂，随后在祠堂口将寻母一事公开。不到半天，半个二程镇都沸腾了。不少乡亲自告奋勇，四处托人沿汉口、武昌码头打听。周世忠怕大家费心费钱，主动拿出一笔悬赏银圆，并提议：“我也在《武汉晚报》登启事，若有人来信，请立即转给我。”
1954年农历四月，有意思的是，线索并非来自登报，而是一位跑武汉做布匹生意的韩精灵无意聊天所得。韩精灵记得，一位满头白发的老太太在大岸咀江边搭茅棚谋生，自称“红安李家人”。这一说法让族里人精神大振。周少山和几个年轻人立刻赶往武昌，沿江边一棚棚找，整整三天，终于在一处废弃渡口认出她——确实名叫李少青。
老太太那时已年近六旬，满脸风霜。听见“世忠”两个字，她手中的破搪瓷碗瞬间落地，哆嗦着嘴唇：“世忠活着？真活着？”随后便泣不成声。家乡人把她接回红安，隔了一个月，周世忠请假赶到。当列车停在武昌站，母子隔着人群相望，没有台词，只有彼此紧紧抓住的双手。旁人说，那天站台上连汽笛声都显得温柔。
团聚以后，周世忠把母亲接到南京。可老人一辈子在泥土里打滚，住久了城市高楼总觉着憋闷，常说“地气不够，睡不香”。1976年，他升任武汉军区副司令，干脆把母亲又接回鄂东老家，每月寄钱，托区里干部照应。老人性子倔，不到两年还是回到自家的旧屋，守着祖坟。1978年秋天，风寒入骨，她没能挺过来。临终前只说：“给我找口棺材。”朴素得让在场的干部红了眼。
1992年10月9日，北京总医院高干病房。癌症折磨下，74岁的周世忠命悬一线，忽然清醒。他攥住长子周晓明的手，声音沙哑：“抓两把骨灰，撒在你奶奶坟前。”随后闭目，再未睁开。第二年清明，周晓明依言而行，把骨灰撒在母亲坟旁，亲手种下两棵柏树。岁月流逝，那两棵柏树如今冠盖如云，护着母子安眠。
有人说，周世忠戎马半生，最大的胜仗并非战场，而是找回那位饱经苦难的母亲。这声“娘”，他足足喊了二十年。
热门跟贴