只对着大腿上的一个肿瘤打了一针，全身扩散的癌细胞竟然全部离奇消失了——这是刚刚发生在顶级临床试验中的真实一幕，两位晚期转移性癌症患者实现了肿瘤“完全清零”。
这项不仅令人震惊的研究，由免疫学界的殿堂级机构——洛克菲勒大学研究团队主导，领衔的是该领域的泰斗级人物Jeffrey V. Ravetch教授。研究成果名为《Fc优化CD40激动性抗体诱导三级淋巴结构形成及全身抗肿瘤免疫》，已于2025年10月13日正式发表在肿瘤学顶级期刊《Cancer Cell》上。
它没有吹嘘“攻克癌症”，却用实打实的临床数据告诉世界：我们或许找到了一把开启人体免疫核武器的“金钥匙”。
故事要从免疫治疗的“阿喀琉斯之踵”说起。
在过去二十年里，科学家们一直对一个代号叫CD40的靶点念念不忘。CD40就像是免疫系统的“油门”，一旦踩下去，就能疯狂激活免疫细胞去杀伤肿瘤。理论很完美，现实却很骨感：这脚油门太难控制了。
以往开发的药物，要么油门踩太轻，肿瘤毫无反应；要么油门踩太重，引发极其可怕的全身炎症风暴和肝脏毒性。
这让CD40激动剂在很长一段时间里，成了药企研发的“百慕大三角”——进去多少，沉没多少。
但Jeffrey Ravetch教授不信邪。作为全球Fc受体生物学的教父级人物，他敏锐地发现，以前的药之所以失败，是因为它们长得“不对劲”。抗体呈Y字形，以前大家只关注抓住癌细胞的两个“钳子”（Fab端），却忽略了抗体的“尾巴”（Fc端）。
Ravetch团队对这个“尾巴”进行了魔改，通过精准的Fc工程化改造，增强了它与一种名为FcγRIIB受体的结合力。这就好比给普通的弹药装上了制导系统，这款代号为2141-V11的新药，战斗力瞬间提升了数倍。
真正的高潮发生在人体试验阶段。
这是一个小型的I期临床试验，仅仅招募了12名已经对其他疗法绝望的晚期实体瘤患者。研究人员做了一个大胆的决定：不进行全身输液，而是直接把药注射进肿瘤里。
奇迹在一位89岁的黑色素瘤老太太身上发生了。
她的腿部和脚上布满了转移的恶性黑色素瘤，处于甚至无法手术的晚期。医生们仅仅选中了她左大腿上的一个病灶进行注射。按照常理，药物只会杀死注射部位的癌细胞，对吧？
错。
诡异而令人狂喜的事情发生了：随着治疗推进，不仅那个被注射的肿瘤瘪了下去，她脚上那些从未被针头碰过的远处肿瘤，竟然也开始自行消退、溶解。
最终，她的全身肿瘤完全消失（Complete Response, CR）。她在停药后的很长一段时间里，依然保持着无癌状态。
另一位身患三阴性乳腺癌伴随肝脏转移的患者，也经历了同样的剧本。医生只打了一针腋下的皮肤转移灶，结果不仅皮肤平整了，连肝脏里的转移瘤也被“隔空打击”，最终实现了临床治愈。
数据显示，在12名受试者中，有一半（6人）出现了肿瘤缩小，2人实现了完全缓解。更重要的是，相比以往那种“杀敌一千自损八百”的疗法，这种瘤内注射极其安全，没有出现令人担忧的剂量限制性毒性。
这究竟是什么魔法？
为了解开这个谜题，研究团队对患者治疗前后的组织进行了“尸检般”的分析。他们在显微镜下看到了令人起鸡皮疙瘩的一幕：
在那些对治疗有反应的患者肿瘤里，出现了一种特殊的建筑——三级淋巴结构（TLS）
这是什么概念？通常，免疫细胞需要在淋巴结（大本营）里接受训练，然后赶赴前线（肿瘤）作战。但在注射了2141-V11后，免疫系统竟然直接在肿瘤内部——也就是敌人的眼皮子底下，就地建造了一个个微型的“兵工厂”和“指挥所”。
这不仅仅是杀伤，这是就地征兵、就地训练、就地歼灭
更绝的是，这些在肿瘤内部特训出来的CD8+ T细胞（特种部队），并没有通过淋巴管撤退，而是直接杀红了眼，冲进血液循环，在全身搜捕其他的癌细胞。这就是为什么打在大腿上的药，能治好肝脏里的瘤——学术界称之为“远隔效应”（Abscopal Effect）。
这项研究最让人细思极恐（褒义）的地方在于：它证明了只要方法得当，我们不仅能杀死肿瘤，还能把肿瘤本身改造成一个训练抗癌大军的学校。
当然，我们必须保持理性的冷静。目前这只是I期临床，样本量仅有12人，而且并不是所有人都产生了应答。但正如研究者所言，2141-V11不仅是一款药，它验证了一种全新的战术：通过改造抗体的尾巴，在肿瘤内部建立前哨基地，从而引爆全身的免疫风暴。
这一针，打下去的不仅是药，更是晚期癌症患者“清零”的新希望。
参考文献：
- Osorio, J. C., Knorr, D. A., Weitzenfeld, P., et al. (2025). Fc-optimized CD40 agonistic antibody elicits tertiary lymphoid structure formation and systemic antitumor immunity in metastatic cancer.Cancer Cell, 43, 1902–1916.
- Rockefeller University Press Release. (2025). This Experimental Cancer Drug Made Tumors Vanish, Without the Dangerous Side Effects.
热门跟贴