打开网易新闻 查看精彩图片

1975年越南战争结束以后,当地开始针对华人采取行动,他们推出换币政策,让华侨的存款变成废纸,

接着检查店铺并强制关门,断了人们的生计,注销户口后,这些人只能面临两个选择,要么交出黄金想办法偷渡离开,要么空着手逃往中国,这不是简单的驱逐,而是国家层面的精心算计,把人当成牲口一样清理出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

边境线上的那些年,友谊关就像一道鬼门关,军警用刺刀逼着人们往前冲,山路上埋着地雷,老人和孩子拖着受伤的身体慢慢爬过去,有个孕妇快要生了也得咬牙往前走,

后面是枪口对着,前面是生死一线,根本没有退路,能活着走到中国这边的人都是拼了命才过来的。

西方国家那时候挑选难民的标准很实际,有技术能力的人、带着资产的人、或者国外有亲属的,才会给签证,剩下那些年老体弱、生病残疾的人,全部被安置在难民营里,

一关就是十几年,他们吃喝要靠救济,没有行动自由,连出门都要提前报告,这不像是在避难,更像是另一种形式的监禁。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国在1978年刚缓过来,自己人还吃不饱饭,却决定接收这26万人,不是临时搭些棚子,而是真正给土地、给房屋、给工具,广西侨港原本是一片荒滩,

政府出钱建造渔船、修建码头,让会打鱼的人继续打鱼,云南那边砍掉树林开垦荒地,分配土地和工具,核心想法就一句:不养闲人,要给活路,要给尊严。

打开网易新闻 查看精彩图片

在90年代,中越关系好转后,越南和联合国一起动员那些离开的人回去,可是喊了好多年,愿意回去的不到三千人,原因在于,在中国这边,孩子有学上,生病有地方看,

住的房子是政府帮忙盖的,身份虽然特殊,但没有人把他们当外人看待,而回越南的话,既没有房子也没有土地,身份还要重新审查,说不定还会再次遇到麻烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

四十年过去,侨港镇成了广西的渔业重镇,那些当年的难民船,现在变成赚钱的工具,云南的华侨农场也转为边贸热土,孩子们说普通话,考公务员、参军、做生意,早就跟本地人没有区别,越南当年扔掉的负担,现在是中国边境最稳的一块地。

打开网易新闻 查看精彩图片

归侨后代没有等待补贴,他们依靠自身能力谋生,华人本就擅长经营小买卖,再加上愿意吃苦耐劳,安置点很快发展成经济活跃的地方,

政府没有直接提供物质援助,而是给予谋生工具,这种做法更加实用,对比西方一些难民营,几十年过去仍然维持原状,身份限制导致代代陷入困境。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国没有一直称呼他们为难民,后来改称为华侨,户口慢慢并入国内,教育和医疗全都包办下来,制度上没有设置障碍,这些人就能生活下去,越南那边的华人数量不到百万,而中国广西云南一带,侨属人数超过百万,还在为地方经济增添动力,当年谁放弃责任,谁接手照顾,现在看结果,差别非常明显。

打开网易新闻 查看精彩图片

人害怕的,不是贫穷和辛苦,而是失去尊严、看不到希望、没有选择的机会,侨港镇的人们从战火中逃生,最终在海边建起房屋、开设店铺、供孩子读完大学,他们的命运并非他人赐予,而是自己争取到的。