文｜木白
随手写，闲聊
1 ）
2026将会更淡然
博尔赫斯说：
“ 不存在的事物只有一样，那就是遗忘。上帝保全了金属，也保全渣滓，在他未卜先知的记忆里，寄托着过去和将来的月亮。”
引用上面这段话的时候，我在想自己，这或许是一种心境的蜕变。
但现实是，更像是妥协。
五个月前在苏州见北京来的写手好友，很莫名的被问一句，如果不能继续写文了，我们这些码字为生的人将要做什么？
我思考了两分钟才回答。
说：
“大抵是做一点小生意，这样的环境，也只能做这些。抑或是找一片山水之地，养一些家畜种一些水果，寄情山水间。”
当现在我又走了几个月乡间的路，发现这尘世并没有你能寄情的地方，不过这也不是什么大的烦恼，仿佛在一个陌生的城市开一个杂货铺一样能得到静谧。
有人说，2025是荒诞的一年，我说，2025对我来说是一个浑噩之年。2026这份浑噩或许还会继续，但心内的痴缠只会少些许。
2 ）
阿馨的2025
年初的时候在上海宝山顾村的龙湖，等我到的时候阿馨一家人已经等待了十几分钟。我很汗颜，问询怎么这么早，我都已经提前了十五分钟。阿馨笑着说，我离得近，在家里没事，就提前来了。
我在桌前坐下，摸一下阿馨儿子的头，然后问询，家里的一切都收拾好了没有？
阿馨说，已经差不多，该送人的送人了，该扔掉的扔掉了。这一扔一送就像是对过往的切割，以前看小说读到这样的离开段落就会有一种莫名情绪，现在轮到自己反而是如此的轻松淡然。
我说，你的这份淡然是建立在过去几个月的心理纠葛之上的，说明你已经完全想明白。
阿馨说，是啊，是被这样一个对未知不确定的因素折磨了几个月，不过现在已经完全好了。
阿馨说，你是我将要离开唯一想要告别的朋友，包括我的弟，我的堂姐，我那些上海的同学都没有告别的心情。
我说，因为你的淡然和我是一种心境。你不需要为了与我告别而产生其他的心理负担。前路的好坏，世俗的眼光，你知道在我这里都不存在，所以你愿意与我告别。
这一晃差不多一年的时间了，已经在大洋彼岸的阿馨一家经历了异地短期的适应，折磨，惶恐，现在生活已经又安静下来。
换一座城也好，换一个职业，换一个国度开启新的篇章，甚至哪怕只是换一张书桌，都是需要着短期的适应。
这一年来我改变了写作的适应，在车里也好，在荒野随便的一株树木下，在河边随意支起一个简易书桌都可以轻松的写文。不再是以前那般对环境要求极高。
昨晚将这个心得告知阿馨，她说，你的这个心路历程或者是行为的转变我都懂，因为这一年她，她的家人就是这么过来的。
她说，希望2026我们都能顺利。
3 ）
2025，与记者李
记者李和我算是朋友吗？说是，是因为如果李遇到了事情，是一定会想到我，而且他知道我会在能力范围内尽力的帮助他，说不是，除了遇到事情了，我们在现实中几乎一年发不了几次微信。
某年，一个不幸的女子身上发生不好的事情，我在犹豫之中承诺了帮助她，但后来发现这件事是需要很多的外在辅助，于是将她的过往不幸，遭遇罗列出来发送给了记者李。
他问是什么？
我只说，你看看就好。
然后两天后记者李将这个事情曝光出来，引发了网络舆论。
在这个交流的过程中，我除了发送了邮件，唯一说的一句就是“你看看就好”。这看看的潜台词是我也不知道怎么做。
九月末记者李到苏州，千灯古镇的一爿小饭馆内提到当年的报道，他说，你既然发给我了，代表着你的内里是放不下这样一件事，我所能做的就是让你放下，其他的都是不需要说的。
那次的小饭馆我带了一个在流水线工作的朋友，很憨厚朴实，在路上遇到被车压断腿受伤的狗子会带回去抚养的那种人，他对我和记者李的闲谈很感兴趣，但又苦于听不懂我们在说什么。
每每都是我们交谈停下的时候，会立即端起酒杯吆喝几声，来来来，喝喝。
记者李走的时候加了这位流水线朋友的微信，说，如果有时间到北京，我一定会请你吃饭。
这场酒席我的流水线朋友和记者李的唯一交流就是，来来来，喝喝。
4 ）
眼下的几个缩影
此时此刻，漫步在小城比较火热的地带商圈，元旦的气息已经让小城的气息热闹起来。
最大的变化是学生在街道上越来越多，几个看着像是大学或是职校的女生围聚在一起，大大的行李箱代表着她们都该是附近县城下面来城市上学的孩子。现在是在为归家与亲人团聚做着准备。
一个穿着黑色衣服的女孩文静，面庞也干净，充当她们看护行李的蹲守人，五六个人，都把行李堆到文静女孩的面前，然后蹦蹦跳跳离开，一会儿回来两个，手里拿着才购买的物品，然后俩人拉起行李箱和文静女孩说一声，拜拜，然后就如此离开。
再一会另外几个回来，同样方式的离开。等她们都离开，文静女孩的面前也只有了自己的行李箱，这个时候文静女孩终于停下手机里的游戏，很是迷茫的看一眼外面，又带着心思的看手机内的信息。
我想的是，她或许并没有想好这个节日是否回家。抑或是她不回家的理由是因为身在外地的父母并没有归来。
面包店前有两个老人，年迈的夫妻一边看着面包店，一边小声商量着什么，但最终两位老人并没有达成默契，随着老奶奶一声还不如去吃粉呢的话语掉落，老爷子失落的收回目光，亦步亦趋跟在老奶奶的身后离开。
一爿茶馆的生意很爆火，年轻的恋人相依相偎，隔着厚重的玻璃外。是同样年轻的小伙埋头看手机。他会不时看一眼玻璃内的恋人。
同一座城市，以为玻璃的分割，内与外的人心情都是不一样的。
我的心境早已经不再年轻，但我喜欢这些还没有为世俗所侵染的朝气。起码在痴缠的日子里，她们会少却诸多的烦忧。
这些缩影，片刻，在未来，或是明年的此时此刻再回首，该是又一种别样吧。
p s: 全职写作，感谢支持
热门跟贴