有这样一栋建筑，经常出现在美国的影视作品中。
但，大多时候它都“死”得特别惨。
比如，在《独立日》中被外星飞船摧毁。
（《独立日》截影）
在《2012》中，又被滔天巨浪吞噬。
（《2012》截影）
到了《惊天危机》，它又遭到恐 怖 分 子的袭击，火焰冲天。
（《惊天危机》剧照）
当然也有尚未“死透”的场景，《奥林匹斯的陷落》中的恐怖分子驾驶炮艇机发动空袭。
南草坪和屋顶一片血肉横飞。
（《奥林匹斯的陷落》截影）
没错，它就是白宫——美国总统府。
今天要和大家聊的这部剧，故事背景同样发生在这里。
但这一次没有空袭，没有爆炸，没有支离破碎与房倒屋塌，而是和一起“谋杀案”扯上了关系。
《白宫杀人事件》
The Residence
豆瓣8.4，烂番茄86%，作为一个悬疑作品，绝对合格。
但更有意思的是评论区的用词：
酣畅淋漓。
怎么个酣畅淋漓？
01案发当晚
白宫里正在举行一场国宴。
由新上任不久的总统做东，宴请澳大利亚的外宾们。
楼下，酒宴正进行到最高潮。
而在楼上，随着一声尖叫，A.B·温特先生（吉安卡罗·埃斯波西托 饰）被发现正安静地躺在地毯上，人已经死去多时。
温特是白宫的首席招待员，管理着白宫上百人的后勤团队。
换言之，他是白宫的大管家，理应在国宴现场监督宴会进行。
可此时，作为总负责人，他却被发现陈尸屋内，原因不明。
如果传出去，对新政府的外交努力是毁灭性的打击。
因此，发现现场的白宫官员们立刻秘密叫来了警方，并请来警局的顾问侦探进行调查。
希望案件信息的流传止于在楼上查案的数人之间。
最好能以自杀结案，这样就不必惊动楼下的外宾，也不会引起外交事件。
可初步调查后，案件朝着官员们最坏的打算发展着——
首要问题，温特真的具备自杀的条件吗？
温特先生的外衣口袋里，塞着一张纸条，看着像是一份遗书。
这让白宫官员们如获至宝。
自杀，肯定是自杀。
但疑点紧随而至。
死者胸前的衬衣上血迹斑斑。
但血迹，却并不来自受害人。
他双手被割腕，留下深深的伤口。
但发现尸体的房间里，并没有找到用于割腕的刀。
经过法医检验，他有中毒的迹象，但毒性又并不致命。
而真正的致命伤，来自头部，被钝器击打的外伤。
可钝器也不知所踪。
更有意思的是，发现尸体的游戏室，并非第一案发现场。
因为之后在白宫的好几个房间里，都发现了血迹。
换言之，他是被杀之后，又被人拖到了游戏室。
最迷惑的是，当晚有人作证：
温特曾经当他面预言过自己的死亡。
难道一个决心自杀的人，会在实行它时用这种语气向人宣告死亡的威胁吗？
自杀说当然成了无稽之谈。
侦探立刻要求封锁白宫，开始向参与这场国宴的每一个人展开讯问。
得，这下消息彻底封不住了。
隐秘调查，在一开始就已经失败。
可即使是大张旗鼓地展开问讯，而且封锁了白宫，不让任何人进出。
案件也完全没能快速解决。
直到参议院专门为本案举办的听证会上，对于案件的定论都是一团乱麻。
为什么？
因为传统上，构成一桩凶杀案有三个要素。
也是推理故事的三个最重要看点。
谁杀的，怎么杀，为什么杀。
凶手、手法、动机。
在这个剧里，一个比一个埋得深。
一个一个来说。
首先，是确定当晚具备作案条件的嫌疑人。
可是，因为当晚举行的国宴规模浩大，也因为白宫内部的管理混乱。
从总统、外宾，到厨师、助理、维修工……在案发时间，能合规上到三楼的人员，有一百多号。
他们全都有作案的条件。
这种情况下，单纯的排除法算是彻底没戏唱了。
那从动机上呢？
更离谱。
温特为人古板、严肃，日记写的满满当当。
但里面却从不写家事。
他是一个标准的工作狂，只会在日记里记录工作细节与员工评价。
有个这样的卷王上司，白宫同行们会怎么看他自不必说。
上到总统的顾问，下到厨师，服务员，勤杂工，都和他有冲突。
不止一个人威胁过他。
要是他闭嘴就好了；
要是他不在就好了；
要是他……
死了就好了。
其中，有盼着他早点退位接班的下属，有因为他可能丢掉工作的服务员，还有对他事无巨细管理感到厌烦的总统顾问……
对，与案件相关的人，都不喜欢他。
甚至，都恨他。
每个人都有动机，只是温特死时可能还没轮到他们动手。
动机上的推断也基本告吹。
前两者都已失去一眼看穿的意义，那就只剩下了最后一根稻草。
杀人方法。
温特是怎么死的？
他身上那些轻伤重伤致命伤，分别是谁造成的。
这可能才是解开这个案件谜题，最重要的问题。
相信有经验的观众已经看出来了。
这部剧有着浓重的古典本格推理的气质。
从一具尸体，倒推凶案的发生，总共八集的故事，前七集都被线索塞满。
案发时的情形，也类似古典推理最经典的暴风雪山庄模式。
故事叙事，也是从白宫后台众生的群像，到多份证词带来的逻辑闭环，再到听证会+案件现场的双线交叉叙事和平行蒙太奇。
以及全靠嫌疑人们口述所还原的案发时刻。
但。
要知道，不论是嫌疑人还是证人，在面对讯问时，都有遮掩、说谎的可能。
比如第四集里，面对讯问，服务员希拉表现得云淡风轻，但她的内心早已慌得一逼。
她的每一句话，都只是想把自己从案件中摘出来。
可实际上，为了自保，她说的每一句证言几乎都是谎话。
当她的话在侦探库普女士的推理下被逐渐推翻，她的作案动机也就变得越来越明朗。
而侦探最难的地方，就是要在这真真假假的信息中，辨析出有用的线索。
然后用事实和逻辑理清一条思路，找出最后的真相。
对，没有上帝视角。
这也是《白宫》有意思的地方。
它在试图给观众模拟侦探的感知和体验。
顺着案件调查深入，观众会不断看到各种证人的讲述，以及主角脑海中出现的相关信息。
观众们和侦探，是真正意义地站在同一条起跑线上，共同面对挑战。
举个例子，下面这个场景。
十四秒里出现了十二个镜头，高速叙事下，是侦探在回忆询问时听到的不同证词，看到过的不同画面。
然后推测当晚发生的事件。
目不暇接的同时，展现侦探的头脑风暴。
最后，才拼凑出案件过程中某个环节的解释。
但，没有到此为止。
随着新的证词，新的视角出现，解释又会经历推翻——重塑——再推翻的过程。
如果没跟上节奏，很容易看混看乱。
可如果跟上了，恭喜你。
相信你也会有一种抽丝剥茧的快感。
03值得一看
《白宫杀人事件》一共有8集，故事讲到这里，其实才刚过半。
首先，本剧的镜头都各具巧思。
比如惊艳的开场——
镜头穿过宴会厅和各种房间，从一楼直奔三楼。
来到尖叫声的源头，定格在总管的尸体上；
一个长镜头，就完成了介绍故事背景和环境，引出命案的受害者和目击者的任务。
当黑婶提出，在场几百人都有嫌疑。
镜头拉远，直接给了一个白宫剖面图。
人物宛如置身“姜饼屋”，观众则是往来的宾客。
如果做视频解说，肯定会破坏原本完整、精致的镜头。
是叙事结构。
为了便于大家理解剧情，我完全推翻了原本的叙事结构。
其实原剧除了白宫调查线之外，还穿插着几个月后的庭审线。
观众随着黑婶的视角，宛如在白宫里走马观花。
线索和证据，以各种形式，极为密集地往外蹦。
打个比方：你怀疑A，正在审问B，却发现他提供的口供指向了C。
而C又确实和某个线索或证据有关。
密集的信息，和大量反转，始终吊着观众的胃口。
作为一部悬疑探案剧，侦探本人的魅力足以影响对整部剧的观感。
可能有的观众，会被黑婶的形象劝退。
毕竟在刻板印象中，神探或是英俊潇洒、或是美丽高雅。
看黑婶破案，就像看邻居大姨奥运夺冠，满满的违和感。
但是你只要看1分钟，就会被黑婶的人格魅力所折服。
她具备超强的逻辑推理能力，和福尔摩斯同款“显微镜”。
扫一眼，就能从细枝末节中提炼出线索。
她还具备特别的幽默感，恰到好处的吐槽，化身观众的最佳嘴替。
也让这部美剧，充斥着各种英式冷幽默。
众所周知，神探都有独特的爱好。
比如福尔摩斯沉迷烟草，波洛对“秩序”有着超乎常人的偏执。
而黑婶的爱好，是“观鸟”。
这个小众爱好，又和探案紧密地联系在一起。
写观鸟笔记的习惯，让黑婶下意识地记录每个嫌疑人的言行举止；
动辄几小时的“蹲守”，让她在十几个小时的探案中，始终保持着冷静。
黑婶还从鸟类身上，学到了很多技巧。
比如她让所有人都聚在大厅，再故意安排总管的尸体，从正门离开白宫。
就是在模仿猎鹰，等待猎物露出破绽。
本剧还有一大看点，就是白宫团队的日常。
甚至我个人认为，这比破案有趣多了。
流水的总统，铁打的管理团队。
白宫就像一间酒店，真正拥有它的是幕后的工作人员。
他们年复一年、日复一日打理着这个宫殿，方便总统们一时的使用。
这个由各种偏执狂组成的团队，总是能闹出各种幺蛾子。
还是那句话——世界是个巨大的草台班子。
《白宫杀人事件》是近期最值得一看的悬疑剧。
感兴趣的小伙伴，赶紧去追吧！
热门跟贴