齐淑芳从小在戏曲氛围里长大，大嫂是知名武旦，她自己也早早展现出天分。进戏校后，每天苦练基本功，别人歇息她还加练，很快在圈里崭露头角。十二岁登台演四郎探母，棍法利落，台下掌声不断。梅兰芳看过她的表演，亲自鼓励，说这孩子有出息。
从那起，她的名字在梨园行流传开来，机会也多了起来。十六岁时，她在重要场合演出，得到反馈后更用心钻研剧本。六十年代末，她在智取威虎山里演小常宝，那角色机灵带劲，全国观众都记住了她。剧目火了，她也成了京剧界的红人，还多次代表出国交流。
改革开放初期，国内日子逐步改善，但京剧演员的生活还是紧巴巴的。1988年，一位旅美华人老板找上齐淑芳，邀她带上海京剧院青年团去美国巡演，说是为海外华人解乡愁。院里重视，挑了三十多名骨干，带上贵重戏服和道具，很多是国家级文物。
大家出发时都觉得这是份荣耀，谁知这趟出行会闹出大动静。巡演在纽约进行，演杨门女将等经典，观众反响热烈。可最后一场结束后，齐淑芳在后台宣布，大家留下来在美国发展京剧。团员们当时都愣住，但那位老板私下许诺启动资金和绿卡，很多人就动了心。
消息传回国内，上海京剧院乱了套，骨干全走，运作差点瘫痪。报纸上发评论，隐晦批评这种行为背弃祖国。齐淑芳的丈夫龚国泰在家等她，结果等来离婚通知。他是作曲家，本来夫妻俩在圈里是模范，可她那句在美国洗碗都比国内挣多的话，让他彻底心碎。
国内舆论沸腾，指责她吃里扒外，忘恩负义。她当时态度强硬，说永不回国。那些被带走的文物成了国家损失，京剧界很多人气不过，觉得她欠大家一个说法。这事在当时震动不小，成了文化圈的敏感话题。
刚到美国，现实就给了他们当头棒喝。那位老板只给了点零星钱，就没下文了。移民局怀疑签证欺诈，护照全收走，回国都难。语言不通，京剧在美国没市场，华人社区看新鲜劲儿过去，就没人捧场。团队带的钱很快就花光，三十多人挤在皇后区小公寓，轮流睡地铺。
齐淑芳去中餐馆后厨刷盘子，其他人有的熨衣服，有的拉二胡乞讨，还有的在殡仪馆守夜。曾经台上风光的演员，现在干这些底层活，日子过得狼狈。团队坚持不了多久，好些人散了，有的回国，有的转行，只剩齐淑芳咬牙扛着。
在最难的时候，华裔钢琴家殷承宗帮了她一把，给钱还助她拿绿卡。站稳脚后，她拉回些旧团员，建起齐淑芳京剧团，想在国外传承京剧。为让美国人接受，她改动传统，加芭蕾元素，加快节奏，还试英文唱腔。
国内同行听说后，骂她糟蹋国粹，只为挣钱丢了根基。但她没停下，带着团去大学和社区演出，用这些方式介绍京剧本质。她说过，不能让外国人觉得京剧是小丑把戏，得让他们见识真功夫。坚持几年，1992年在林肯中心演白蛇传，票卖光了，算是小有成绩。
后来，剧团上百老汇，参加艺术节，齐淑芳还拿了美国传统艺术奖，被称文化使者。纽约时报报道过她，认可她在推广京剧上的努力。但国内的标签一直没撕掉，大家还记着当年的不归。那些年，她在美闯出名堂，可总有种漂泊感。
团队里有人适应不了，陆续离开，她自己也渐老。国外生活虽稳定，但京剧根在国内，推广再多，也缺了那份归属。2001年获奖后，她的名声在美圈传开，却没改变国内对她的看法。
2008年，齐淑芳65岁，以探亲名义回上海定居。这消息一出，又掀起波澜。很多人说她在国外混不下去，才回来养老。还有老同行直言，她当年带走骨干和文物，损失太大，得道歉。
有人在剧院外抗议，让她滚出去。她没多回应，就安静住下。和第二任丈夫丁梅魁一起，每天练功教戏，推掉商业活，把精力放弟子身上。那些弟子后来出国，在耶鲁和纽约大学舞台上演京剧，继续她的推广路。她现在八十多岁，低调生活，基本不露面。
回国后，齐淑芳专注教学，帮京剧界培养新人。有人觉得这是弥补当年遗憾，也有人说她在洗白。她的选择当年伤了不少人心，国家培养的艺术家就这样走，确实让人感慨。京剧传承本就难，她这一出，让上海院子元气大伤。
国外的努力虽有贡献，但根基动摇的代价不小。现在看，她的人生满是拉锯，一头是个人追求，一头是集体责任。那些留在美的日子，苦乐自知，回国后安静教戏，或许是她对京剧的交代。
热门跟贴