上篇
皇后被废那日，隆冬飘雪。
他亲手将她青丝剪断：“此生不复见。”
后来新贵妃染疾，他冒雪送药。
却听见门内娇笑：“那蠢妇竟真信了陛下厌她？”
“多亏姐姐假孕构陷，才骗得兵符呢。”
殿外雪落无声，他攥着药碗的手忽然抖得厉害。
——那兵符，是当年她跪了三天三夜，为他求来的。
第一章 断发
永安十年的冬，来得格外早，也格外狠。
才进腊月，北风便像是淬了冰的刀子，刮得人脸皮生疼。铅灰色的云沉沉地压着宫城的琉璃瓦，一丝天光也透不下来，整座皇城都陷在一片死寂的、即将被大雪吞噬的灰蒙里。
凤仪宫前庭，那株百年老梅树下，乌压压跪了一地宫人。没有哭声，甚至连抽噎都被死死压在喉咙底，只有风吹过枯枝，发出呜咽般的声响。
林晚跪在冰凉的青砖地上。她没穿皇后朝服，只一身素白旧衣，薄得像纸，寒气从砖缝里钻进来，针一样刺进膝盖骨。可她背脊挺得笔直，脖颈微微仰着，目光虚虚落在几步外那双明黄的龙靴上。
萧凛站在那里，一身玄色绣金龙的常服，衬得他面如寒玉。他手里握着一把金剪，剪刀刃口在晦暗的天光下，闪着冷硬的、不容置疑的光。
内侍监高德全捧着明黄诏书，尖细的嗓音在寒风里打着颤：“……皇后林氏，恃恩而骄，性非温顺，屡违宫训，更兼戕害皇嗣，罪证确凿……今废为庶人，即日移居西郊皇陵，终身不得返……”
“戕害皇嗣”四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在林晚心口最软处。她睫毛剧烈地颤了一下，却终究没有辩驳。那碗被指认下了红花的安胎药，经手的人、物证，一应俱全，指向铁一般的事实——贵妃苏映雪“不慎”小产了。
铁证如山。她百口莫辩。
不，或许，辩与不辩，早已无甚分别。
萧凛向前走了一步，靴尖几乎触及她素白的衣摆。他身上熟悉的龙涎香气混杂着殿内暖炉的温意飘来，却暖不了此刻分毫。他居高临下地看着她，眸色沉沉，像结了冰的深潭，映不出她苍白的面容。
“林晚，”他的声音不高，甚至可以说平静，却带着一种斩断一切的温度，“你我夫妻情分，至此而绝。”
他弯下腰，伸出手，却不是扶她。
冰冷的手指穿过她披散在肩头的长发。那头发极好，乌黑如墨，光滑如缎，曾经，在无数个耳鬓厮磨的夜晚，他会将这缕缕青丝缠绕指尖，戏称这是“结发”。
金剪冰冷的刃口贴上她的后颈，激起一阵细小的战栗。
“嚓——”
一声轻响，在寂静的庭院里，清晰得骇人。
一缕长发，断在他指间，又轻飘飘地，落在她面前冰冷的地砖上，像一截失去生命的枯藤。
然后是第二缕，第三缕……
剪刀开合的声响规律而残忍，每一次“嚓”声，都像是剪断了一根连接过往的弦。青丝纷纷而落，堆叠在她膝边，素白的衣裙上，也沾了几缕墨黑。
宫人们的头埋得更低，几乎要贴上地面。
林晚始终没有动，也没有闭眼。她看着那剪刀刃口反射的冷光，看着自己珍视了二十余年的长发，一截一截，委落尘埃。心口那处滚烫的烙铁，渐渐冷却，硬成一块再也捂不热的冰石。
最后一缕发梢飘落。
萧凛直起身，将那把金剪随手递给身后的高德全。他手里还握着几缕断发，指尖微微收紧，又松开。断发从他指缝滑落，混入地上那一堆墨色之中，再也分不清彼此。
他不再看她，目光投向宫墙外阴沉的天际，声音冷硬如铁：
“此生，不复相见。”
寒风卷过，将地上散落的断发吹得凌乱飞舞。一片冰冷的、细小的东西，落在林晚骤然空落落的颈后。
下雪了。
细盐似的雪粒子，起初疏疏落落，很快便绵密起来，扯絮般从灰蒙的天空落下，覆盖了青砖，覆盖了断发，也试图覆盖这宫闱里刚刚发生的一切。
林晚慢慢地，慢慢地，俯下身，对着那双明黄的龙靴，深深叩首。
额头触在覆了薄雪的青砖上，寒意刺骨。她维持着这个姿势，久久未起。直到雪花在她单薄的肩头积了薄薄一层。
然后，她撑着冰冷的地面，站起身。膝盖冻得有些麻木，踉跄了一下，但她很快稳住了。自始至终，她没有再看萧凛一眼。
两个面容刻板的嬷嬷上前，一左一右，近乎挟持地“搀扶”住她。其中一个，将一件灰扑扑的、打着补丁的粗布斗篷，兜头罩在她身上。
她被半推半扶着，转身，走向那扇缓缓洞开的、通往宫外的侧门。脚步踩在薄雪上，发出咯吱咯吱的轻响，是她留在这座她住了近十年的凤仪宫里，最后的声响。
雪越下越大，很快模糊了她的背影，也模糊了宫门内那片死寂的庭院，以及庭院中，那个长久站立、肩头同样落了雪的明黄身影。
萧凛一直望着她消失的方向，直到那扇沉重的宫门轰然闭合，隔绝了内外两个世界。他垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下，指尖仿佛还残留着某种丝绸般微凉的触感。
高德全小心翼翼地上前，拂去他肩头的雪：“陛下，雪大了，回宫吧。贵妃娘娘那边……还等着陛下呢。”
萧凛的眼神微微一动，那深潭般的眸底，似乎有某种复杂的情绪翻涌了一瞬，但立刻被更深的冰寒覆盖。他“嗯”了一声，转身，再没有丝毫停留，朝着与林晚离去相反的方向——那灯火渐次亮起、温暖馥郁的蓬莱宫走去。
雪落无声，覆盖了脚印，覆盖了断发，也试图覆盖这座皇城里，刚刚被生生剜去的一块血肉。
第二章 离宫
宫车是寻常的青帷小车，没有凤銮的华盖，也没有皇后的仪仗。拉车的马匹瘦骨嶙峋，走得慢而颠簸。车轮碾过宫道上的积雪和薄冰，发出单调而沉闷的声响。
车厢里窄小阴暗，弥漫着一股陈旧的木头和灰尘气味。林晚裹着那件粗布斗篷，靠着冰冷的车壁，一动不动。斗篷粗糙的纤维摩擦着她刚被剪短的、参差不齐的发茬，有些刺痛，又有些麻木的痒。
车窗的帘子被嬷嬷从外面扣死了，只留下一条细缝，透进些微天光和寒气。透过那条缝隙，她能看到飞速倒退的、越来越熟悉的景象——朱红的宫墙，巍峨的殿宇飞檐，覆盖上白雪后，显出一种近乎哀婉的洁净。
这是她生活了近十年的地方。从十六岁嫁入东宫为太子妃，到萧凛登基，她入主凤仪宫，母仪天下。这里的每一处回廊，每一座亭台，甚至宫道旁哪一株花树何时开放，她都曾了如指掌。
如今，都要抛在身后了。
此生不复见。
他对她说，也对这座皇城说。
心口那块冰石，似乎又往下沉了沉，压得她有些喘不过气。她闭上眼，不再去看。
不知行了多久，颠簸的宫车终于停了下来。外面传来嬷嬷硬邦邦的声音：“到了，下来吧。”
车帘被掀开，凛冽的寒风夹着雪片猛地灌进来。林晚瑟缩了一下，扶着车框，慢慢地挪下车。脚踩在厚厚的积雪上，陷进去半截，冰冷的雪水瞬间浸湿了她单薄的布鞋。
眼前是一片荒凉的山野。远处，连绵的群山在雪幕中显得黑沉而肃穆。近处，是一条被雪掩盖大半的、崎岖不平的山路，蜿蜒着通向山林深处。路边立着一块残破的石碑，依稀可辨“皇陵禁地”几个斑驳的字迹。
除了赶车的老太监和那两个押送的嬷嬷，再无旁人。没有送行的旧仆，没有昔日的姐妹，甚至连一个好奇张望的闲人都没有。废后移陵，在这偌大的皇城里，就像一颗微不足道的石子投入深潭，连涟漪都懒得泛起。
“沿着这条路走，日落前到得了守陵人的院子。自会有人安置你。”一个嬷嬷指了指山路，语气平淡得像是在吩咐一件无关紧要的杂役，“快些走吧，这天气，黑了就不好寻路了。”
另一个嬷嬷将一个小小的、粗布包袱塞进她怀里，硬邦邦的，里面大概只有一两件换洗的衣物和一点点干粮。“喏，你的东西。”
林晚抱紧了那个轻飘飘的包袱，像是抱着一块浮木。她回头，最后望了一眼来路。宫车已经调转了方向，车夫抖动着缰绳，似乎急于离开这片晦气之地。漫天风雪，早已将宫城的方向遮蔽得严严实实，什么也看不见了。
只有白，一片望不到尽头的、冰冷的白。
她转回头，紧了紧身上那件根本挡不住多少寒气的斗篷，深一脚浅一脚地，踏上了那条被白雪覆盖的、通往未知荒凉的山路。
脚印很快就被新的落雪覆盖，仿佛从来没有人走过。
第三章 旧梦
山路比想象中更难行。
积雪掩盖了坑洼和碎石，每一步都踩不踏实。寒风卷着雪粒，像鞭子一样抽打在脸上，生疼。单薄的布鞋早已湿透，脚冻得几乎失去知觉，只能凭着本能机械地向前挪动。
怀里的包袱越来越沉，像是坠着一块冰。
林晚走得很慢。体力在迅速流逝，寒气从每一个毛孔钻进来，带走所剩无几的温度。她开始感到头晕目眩，眼前一阵阵发黑。不能停下，她知道，在这种地方停下，就意味着永远睡去。
可往事却不合时宜地，趁着这虚弱的间隙，纷至沓来。
也是这样一个大雪天。那时他还不是皇帝，是先帝不太看重的三皇子萧凛。她是武将之家出身、性子跳脱的林家女儿。
他们在京郊的梅林偶遇。她为了折一枝开得最好的红梅，不顾劝阻爬上了覆雪的矮崖，结果脚下打滑，直直摔了下来。
预想中的疼痛没有到来，却跌进一个带着清冷梅香的怀抱。抬头，便对上一双沉静却隐含讶异的眼睛。少年皇子穿着半旧的貂裘，眉目清俊，稳稳地接住了她。
“雪天路滑，姑娘小心。”他的声音清朗，带着少年人特有的干净。
她手里还死死攥着那枝红梅，花瓣上的雪簌簌落在他的衣襟上。心跳如擂鼓，不知是吓的，还是别的什么。
后来，他托人将那枝红梅送回林府，附了一首咏梅的小诗。再后来，先帝指婚，她成了三皇子妃。
新婚之夜，他挑起她的盖头，眼里有烛光跳跃，也有她小小的、紧张的影子。他握住她的手，指尖微凉，语气却郑重：“晚晚，此生定不相负。”
那时，她信了。全心全意地信了。
他处境艰难，先帝不喜，兄弟倾轧。她便收敛起所有闺阁女儿的娇气，学着打理府务，周旋于各府女眷之间，为他经营那点可怜的人脉。他熬夜看书策，她便在旁边红袖添香，默默研磨；他在朝堂受挫，她便想方设法逗他开心，哪怕只是讲一个笨拙的笑话。
最艰难的那段时日，先帝病重，几位皇子对那把龙椅的争夺到了白热化。萧凛被构陷与边将勾结，意图不轨，被禁足府中，形势岌岌可危。是他麾下最得力、也最忠诚的将军，握有一半可以调动京畿部分兵马的虎符。只要那位将军肯出面力保，或至少按兵不动，萧凛就还有转圜之机。
可那位将军远在边关，鞭长莫及，且态度暧昧。
是她，不顾一切，在父皇寝宫外，跪了三天三夜。
秋雨寒凉，浸透衣衫。膝盖从疼痛到麻木，再到失去知觉。额头痛叩在冰冷坚硬的宫砖上，一声声，祈求父皇明察，相信萧凛的清白。朝臣非议，后宫嘲讽，她全然不顾。心里只有一个念头：他不能倒。
第三天夜里，她发起了高烧，意识模糊间，似乎看到父皇身边的老内侍出来，叹了口气，递给她一枚小小的、冰冷的玄铁令牌——那是陛下特许，可急令边关将军便宜行事的信物。她不是为萧凛求来了兵符，她是为他求来了一线生机，求来了那位将军最终表态支持的关键砝码。
她紧紧攥着那枚令牌，像是攥着他的性命。回去的路上，雨还在下，她却在笑，笑着笑着，又哭了。
后来，萧凛安然度过危机。后来，先帝驾崩，他在一片腥风血雨中，踏着兄弟的鲜血和她的孤注一掷，登上了帝位。
他牵着她的手，一步步走上丹陛，接受百官朝贺。那一刻，她以为所有的风雨都过去了。他将是励精图治的明君，她会是贤良淑德的皇后，他们会携手，共创一个太平盛世。
是什么时候开始变的呢？
是他登基后，朝政繁忙，留宿书房的夜晚越来越多？是苏映雪入宫后，那娇柔婉转的笑声渐渐取代了凤仪宫的寂静？还是他看她时，眼中那份曾经的温柔笃定，不知何时，掺入了越来越多的审视、权衡，以及……不耐？
苏映雪。那个扬州献来的美人，据说身世可怜，却生得一幅我见犹怜的模样，舞姿出众，歌声婉转，尤其是一手琵琶，弹得如泣如诉。入宫不到一年，便从才人一路晋封至贵妃，风头无两。
而她这个皇后，却仿佛成了这后宫之中，一个日渐褪色、碍眼的背景。
直到那碗“安胎药”……
腹中突然传来一阵尖锐的绞痛，将林晚从回忆里狠狠拽出。她闷哼一声，下意识地弯下腰，捂住了小腹。是了，她差点忘了，自己也曾有过孩子的。在苏映雪有孕之前。
那是在萧凛登基的第二年春天，她诊出有孕。满宫上下，一片欢腾。萧凛也很高兴，赏赐如流水般送入凤仪宫，甚至亲手为她描眉，笑着说要给孩子取最好的名字。
可那份喜悦只持续了不到三个月。在一个同样阴冷的下午，她毫无征兆地小产了。御医查来查去，只说是母体孱弱，未能保住。
她哭了很久，萧凛也陪了她很久，安慰她，说他们还年轻，孩子还会有的。
可自那以后，她的身体便一直未能完全恢复，也再未有孕。而苏映雪，却在她小产后不久，便传出了喜讯。
腹痛一阵紧过一阵，冰冷的汗水从额角渗出。林晚知道，这不全是旧疾，更是饥寒交迫下的身体抗议。她强迫自己直起身，继续往前走。
不能停。皇陵就在前面了。
那里或许只有青灯古佛，荒山寂寂，但至少……不会再有什么期盼，也就不会再有什么失望和伤害了吧。
她抬起头，透过迷蒙的风雪，依稀看到山路尽头，一片黑压压的建筑轮廓。皇陵，到了。
第四章 荒院
守陵人的院子，坐落在皇陵神道外侧的一处背风山坳里。与其说是院子，不如说是几间勉强拼凑在一起的土坯房，低矮、破旧，墙皮剥落，露出里面夯土的黄褐色。屋顶的茅草被积雪压得有些歪斜，一副随时可能垮塌的模样。
院子里倒还干净，积雪被扫到了两边，堆成矮矮的雪垄。一个穿着臃肿灰布棉袄的老太监，正佝偻着背，慢吞吞地扫着刚刚飘落的新雪。听到脚步声，他抬起头，露出一张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸，眼神浑浊，却没有什么惊讶或好奇，只是平淡地看了林晚一眼。
“来了？”老太监的声音沙哑干涩，像是破旧的风箱。
林晚点了点头，想开口，喉咙却干涩得发不出像样的声音，只逸出一丝气音。
老太监也没多问，用扫帚指了指旁边一间看起来稍齐整些的屋子：“那间，给你。被褥在炕上，炉子边有炭，自己生火。厨房在那边，”他又指了指对面更矮小的一间，“有点米面，油盐，省着点用。水缸在屋檐下，自己打。”
交代完毕，他便不再理会林晚，继续低头，一下一下，缓慢而固执地扫着那似乎永远扫不完的雪。
林晚抱着包袱，走到那间分配给她的屋子前。门是简陋的木门，门轴转动时发出刺耳的“吱呀”声。一股陈年的灰尘和霉味扑面而来。
屋里光线昏暗，只有一扇小小的、糊着泛黄窗纸的窗户透进些微光。靠墙是一张土炕，炕席破旧，上面叠着一床灰扑扑的、看起来硬邦邦的被褥。墙角堆着几块黑乎乎的、不知是煤还是炭的东西。一个缺了口的瓦盆放在炕沿下，大概是作火盆用的。除此之外，四壁空空，再无他物。
这就是她以后要生活的地方了。
没有凤仪宫的锦绣帷帐，没有温暖的地龙，没有随时听候差遣的宫女太监，没有精致的膳食，没有……他。
心口那块冰石，似乎已经冻得麻木，不再有尖锐的疼痛，只剩下无边无际的空洞和冷。
她走到炕边，伸手摸了摸那床被褥，又冷又潮。但她实在太累太冷了，顾不得许多，脱下湿透的布鞋，和衣躺了上去，扯过被子盖在身上。被褥沉甸甸的，带着一股难以形容的陈旧气味，但片刻后，竟也吝啬地反馈出一丝极其微弱的暖意。
她蜷缩起来，闭上眼。
身体疲惫到了极点，思绪却异常清晰。断发时他冰冷的眼神，苏映雪倚在他怀里娇柔哭泣的模样，那碗被捧到她面前、冒着热气的“安胎药”……还有最后，雪地里，他决绝的背影。
“此生，不复相见。”
每一个字，都像冰锥，扎在早已千疮百孔的心上。
眼泪无声地滑落，浸湿了冰冷粗糙的枕席。她咬住嘴唇，不让自己哭出声。在这里，眼泪是最无用的东西。
不知过了多久，或许是因为疲惫终于战胜了一切，她迷迷糊糊地睡了过去。
梦里，依旧是纷飞的大雪，和那个有着清冷梅香、接住她的少年。
第五章 新宠
皇宫，蓬莱宫。
地龙烧得极旺，暖意融融，将殿外的严寒彻底隔绝。空气里弥漫着甜腻的暖香，是苏映雪最爱的鹅梨帐中香，混合着她身上清甜的果香，丝丝缕缕，缠绕不去。
紫铜鎏金的兽首香炉吐着袅娜的青烟，殿内陈设极尽精巧奢华。多宝格里摆着南海珊瑚、西域美玉，墙上挂着名家字画，案上供着时新花卉，在这隆冬时节，竟有几枝早梅斜插在碧玉瓶里，幽幽吐芳。
萧凛踏入殿内时，眉头几不可察地蹙了一下。这香气，太浓了。但他很快舒展开，换上惯常的、温和中带着一丝倦意的神情。
“陛下！”一声娇呼，带着恰到好处的惊喜和依赖。苏映雪只穿着一身浅粉色的软罗寝衣，外罩一件雪白的狐裘坎肩，乌发如云，松散地披在脑后，衬得一张小脸越发楚楚可怜。她似乎正要起身行礼，却“不小心”踉跄了一下，轻呼出声。
萧凛快步上前，伸手扶住她：“爱妃有恙在身，不必多礼。”他的手掌托住她的手臂，隔着薄薄的衣料，能感觉到她微微的颤抖和凉意。
“陛下……”苏映雪顺势靠进他怀里，仰起脸，眼眶微红，长长的睫毛上似乎还挂着未干的泪珠，“臣妾还以为……陛下今日不会来了。”声音软糯，带着鼻音，听得人心头发软。
“怎么会。”萧凛扶着她到暖榻上坐下，自己也在她身边坐了，动作自然地将她一只微凉的手拢入掌心，“朕说过，会常来看你。太医今日来请过脉了？怎么说？”
苏映雪垂下眼帘，浓密的睫毛像两把小扇子，在眼下投出淡淡的阴影：“还是那样……说臣妾是忧思过甚，又兼小产后体虚未复，需得好生静养，切忌再伤心神……”说着，眼角又沁出泪来，“陛下，是臣妾没用，没能保住我们的皇儿……每每思及，心如刀割……”
萧凛眉头微锁，将她揽得更紧了些，语气低沉：“莫要再想了，是那孩子与我们无缘。养好身子要紧，孩子……总会再有的。”他的目光落在她平坦的小腹上，眼神复杂，深处似有一丝难以捕捉的痛楚飞快掠过，快得让人以为是错觉。
“可是陛下……”苏映雪将脸埋在他胸前，声音闷闷的，带着无限委屈，“臣妾心里害怕……皇后娘娘她……她为何要如此待臣妾？臣妾自入宫以来，对娘娘从来恭敬有加，不敢有半分逾矩……难道，就因臣妾蒙受陛下些许宠爱，便招来如此嫉恨吗？”
提到“皇后”，萧凛的身体几不可察地僵了一下。他抚着苏映雪后背的手微微一顿，随即又恢复如常，只是眼神骤然冷了几分，仿佛殿内过于温暖的空气也无法融化那层冰壳。
“她已非皇后，提她作甚。”他的声音听不出太多情绪，但那份刻意压下的冷硬，苏映雪却敏锐地捕捉到了。
她心中一定，脸上却更显哀凄：“是臣妾失言了……只是，只是听闻娘娘被遣去皇陵，那样苦寒之地，娘娘金枝玉叶，如何受得住？陛下……”她抬起泪眼，欲言又止，“娘娘毕竟与陛下结发多年，纵然有错，可否……”
“映雪，”萧凛打断她，语气加重了些，“你总是这般心善。但她构陷于你，害你失子，证据确凿。朕身为天子，岂能因私废公？此事已定，不必再提。”
苏映雪见他语气坚决，知道火候已到，便不再多说，只幽幽叹了口气，将身子更软地依偎过去：“臣妾只是……心疼陛下。陛下这些时日，定然也十分难熬。”
萧凛没有接话，只是沉默地拥着她，目光落在殿内跳跃的烛火上，有些出神。殿内暖香馥郁，怀中美人体温柔软，可不知为何，他却觉得心头某个地方，空落落的，灌着冷风。
高德全悄无声息地出现在殿门口，手中捧着一个黑漆描金的食盒，躬身道：“陛下，贵妃娘娘该进药了。”
萧凛回过神来，松开了苏映雪：“把药拿来。”
高德全应了声“是”，将食盒放在榻边小几上，揭开盒盖，里面是一碗犹自冒着热气的汤药，浓黑苦涩的气味顿时弥漫开来。
苏映雪眉头立刻蹙起，小脸皱成一团，下意识地往后缩了缩：“陛下……这药太苦了……”
“良药苦口。”萧凛端起药碗，试了试温度，然后极其自然地拿起调羹，舀了一勺，递到她唇边，声音是难得的温和，“朕喂你。”
苏映雪眼中迅速蓄起感动的泪花，就着他的手，小口小口地将那勺药咽下，眉头蹙得更紧，却强忍着没有躲开。
萧凛一勺一勺，耐心地喂着。他做这事似乎并不生疏，动作甚至算得上娴熟温柔。曾几何时，凤仪宫里，也有一个人，在他病中或疲惫时，这样小心翼翼地侍奉汤药。
那时，药似乎也没这么苦。
一碗药见了底，苏映雪已是泪眼汪汪，也不知是苦的，还是感动的。萧凛将空碗递给高德全，又亲自拿起一颗蜜饯，喂进她嘴里。
“陛下待臣妾真好。”苏映雪含住蜜饯，破涕为笑，那笑容纯净依赖，仿佛眼中只有他一人。
萧凛看着她的笑容，扯了扯嘴角，算是回应。他拍了拍她的手：“你好生歇着，朕还有些政务要处理，晚些再来看你。”
“陛下……”苏映雪依依不舍地抓着他的袖子。
“听话。”萧凛的声音温和，却不容置疑。
苏映雪只好松了手，目送着他明黄的背影消失在殿门外的风雪中。
直到脚步声彻底远去，殿门重新合拢，苏映雪脸上那娇柔依赖的笑容才慢慢淡去。她拿起帕子，擦了擦嘴角根本不存在的药渍，又端起旁边温着的蜜水，漱了漱口，将蜜饯也吐在了痰盂里。
“小厨房新做的燕窝粥好了吗？”她问侍立在一旁的贴身宫女碧荷，声音恢复了平常的清脆，带着一丝慵懒。
“回娘娘，已经炖上了，火候刚好，奴婢这就去端来。”碧荷机灵地应道。
苏映雪“嗯”了一声，身子往后一靠，倚在柔软的锦垫上，脸上露出一丝疲倦，却不再是刚才那种楚楚可怜的病弱，而是一种带着算计和淡漠的慵倦。
殿内暖香依旧，烛火明亮。蓬莱宫里的冬天，温暖如春。
而遥远的西郊皇陵，此刻正被冰雪和黑暗彻底吞没。那间透风漏气的土坯房里，蜷缩在冷硬被褥中的人，在梦中，是否也能感受到一丝虚假的暖意？
第六章 皇陵夜
山里的夜晚，黑得纯粹，也冷得彻骨。
风声比白日里更显凄厉，像无数冤魂在窗外哭嚎，穿过土墙的缝隙，钻进屋里，呜咽作响。土炕里的那点炭火早已熄灭，只剩下一摊冰冷的灰烬。寒意从四面八方渗透进来，仿佛能冻结血液。
林晚被冻醒了。
她摸索着起身，黑暗中触手一片冰凉。凭着记忆摸到火折子，费力地吹亮，微弱的火光摇曳着，勉强照亮咫尺之地。她找到那几块黑炭，重新引燃。炭火烧得很慢，烟气有些呛人，但总算有了一丝微渺的热源。
她将火盆挪到炕边，裹紧被子坐着。光影在斑驳的土墙上晃动，映出她孤单瘦削的影子。
白日里老太监给的米面只有很少一点，她晚上只煮了半碗稀薄的粥，此刻腹中早已空空。寒冷和饥饿，是这里最直接、也最无情的统治者。
睡不着，也无事可做。时间在这里，仿佛失去了流逝的意义，只剩下无尽的、冰冷的黑暗和寂静。
她不由想起凤仪宫。这个时候，地龙应该烧得正旺，殿内温暖如春。宫人们走路都悄无声息，空气里是她喜欢的、清浅的梨花香。她会倚在暖榻上，就着明亮的宫灯，看一会儿书，或者处理一些宫务，偶尔，他会过来……
心脏猛地一缩，她强迫自己停止回忆。
那些温暖、明亮、属于过去的一切，想得越多，只会让此刻的寒冷和黑暗更加难熬。
就在这时，窗外，风声的呜咽中，似乎夹杂了别的声响。
像是有许多人在低声啜泣，又像是女子的歌声，幽怨缥缈，断断续续，被风吹得支离破碎。
林晚屏住呼吸，侧耳细听。
声音似乎更清晰了些。不是幻觉。
“……陛下……妾身冤枉啊……”
“……冷……好冷……”
“……为何负我……”
断断续续的词句，夹杂着哭泣和叹息，隐隐约约，仿佛来自极远处，又仿佛就在窗根底下。
是守陵的老太监？不对，那声音有男有女，有老有少。
一个念头浮上心头，让她浑身的血液似乎都凉了一瞬——皇陵，葬着的，可不只是历代帝王。还有许多陪葬的妃嫔、宫人，以及……那些在这深宫之中，无声无息消失的、满怀怨怼的灵魂。
她听宫里老人说过，有些冷僻的宫苑，夜里常有异响。更别说这专门安置陵寝、凝聚了无数生死悲欢的皇陵之地。
那些声音时远时近，若有若无，却固执地存在着，缠绕在风声里，钻进人的耳朵。
林晚攥紧了被角，指节泛白。说不怕是假的。但奇怪的是，最初的惊悸过后，一种更深的疲惫和漠然涌了上来。
冤魂么？
她扯了扯嘴角，露出一丝近乎苦涩的弧度。活人尚且如此可畏，何况死人？
若真有冤魂，她们想诉说的，无非是生前的不得志，死后的不甘心。被辜负，被遗忘，被埋葬在这冰冷的山石黄土之下。
和她，又有多大分别呢？
只不过，她们永远躺在了这里。而她，还活着，还要在这片埋葬了无数孤魂的荒山野岭之间，继续呼吸，继续感受这无边的寒冷和孤寂。
窗外的啜泣和低语，不知何时，渐渐低了下去，最终又被呼啸的风声彻底掩盖。
火盆里的炭，发出“噼啪”一声轻响，爆出几点火星，随即又黯淡下去。
夜，还很长。
第七章 雪疾
蓬莱宫的清晨，是被一阵压抑的咳嗽和慌乱的脚步声打破的。
萧凛昨夜批阅奏折到深夜，宿在了离蓬莱宫不远的养心殿。天刚蒙蒙亮，高德全便神色匆匆地进来禀报：“陛下，贵妃娘娘宫里的碧荷来报，说娘娘昨夜咳了半宿，今早起身，竟见了红，太医已经赶过去了！”
萧凛搁下朱笔，眉头立刻锁紧：“见了红？不是说只是忧思体虚，要好生静养吗？怎么突然加重了？”他一边说，一边已起身，“摆驾蓬莱宫。”
“陛下，外头雪下得正紧，风也大，是不是……”高德全看着窗外飘飞的大雪，有些犹豫。
“更衣。”萧凛打断他，语气不容置疑。
圣驾冒着风雪匆匆赶到蓬莱宫时，殿内已是一片惶然。浓重的药味掩盖了暖香。苏映雪半躺在床榻上，脸色比昨日更加苍白，唇上毫无血色，正掩着口，一声接一声地咳嗽，每咳一声，身子都痛苦地蜷缩一下，看起来虚弱至极。
两名太医跪在榻前，额上见汗，正在低声商议着什么。
见萧凛进来，殿内众人慌忙跪下行礼。苏映雪挣扎着要起身，被萧凛上前按住。
“怎么回事？”萧凛看向太医，声音沉冷。
为首的太医院院判颤声回禀：“启禀陛下，贵妃娘娘乃邪风入体，引动旧疾，加之小产失于调养，心脉气血皆受损耗，故而咳喘不止，乃至……乃至下红。此症来势甚急，需用重剂，且需一味百年以上的老山参做药引，固本培元，否则……否则恐有性命之忧啊！”
“百年老山参？”萧凛眼神一凝，“太医院没有？”
院判额头冷汗涔涔：“回陛下，去年南疆进贡的那株，已入药用了。库存里年份最久的，也不过六七十年，药力恐怕……不够。此等年份的野山参，可遇不可求，一时间……”
“找！”萧凛的声音斩钉截铁，“传朕旨意，即刻着内务府、太医院，翻遍库房，晓谕京城所有大药行，悬赏寻找！不惜一切代价，朕要贵妃安然无恙！”
“是！臣等遵旨！”太医和内侍们慌忙领命而去。
萧凛在榻边坐下，握住苏映雪冰凉的手。她的手微微颤抖着，指尖无力。
“陛下……”苏映雪看着他，眼中泪光盈盈，满是恐惧和依赖，“臣妾……是不是要死了？臣妾好怕……怕不能再陪着陛下……”
“胡说！”萧凛打断她，将她的手握得更紧，语气是自己都未曾察觉的急促，“有朕在，定不会让你有事。药引很快会找到，太医也会用最好的药。你只需安心静养，什么也别想。”
他的目光落在她毫无血色的脸上，那脆弱得仿佛一碰即碎的模样，确实揪住了他的心。苏映雪入宫以来，一直温柔解意，又因“小产”之事，让他心存怜惜和一丝难以言喻的愧疚。此刻见她病势汹汹，那股保护欲和责任感便愈发强烈。
“陛下……”苏映雪泪水滑落，哽咽着，“臣妾无用，总是让陛下忧心……”
萧凛抬手，用指腹轻轻拭去她的泪，动作是罕见的轻柔：“别哭，伤了身子。朕在这里陪你。”
他果然没有离开，一直守在蓬莱宫，亲自看着太医们斟酌药方，听着内务府一次次回报寻找老山参的进展（自然是没有找到），又亲自一勺一勺给昏沉起来的苏映雪喂水喂药。
整个蓬莱宫，乃至前朝后宫，都因贵妃突如其来的重病和皇帝罕见的焦躁关切而紧绷起来。寻找百年老山参的命令一道道发出去，赏格一提再提，闹得满城风雨。
没有人记得，西郊皇陵的雪，下得比宫里更大，风也更冷。
第八章 炭火
皇陵小院的清晨，是在一片刺骨的寒冷和肚腹的绞痛中开始的。
林晚几乎一夜未眠，后半夜炭火彻底熄灭后，寒意像针一样往骨头缝里钻。天刚亮，她就挣扎着起来，想再生火，却发现剩下的两块炭，潮湿得根本点不着。
她想起老太监说的，水缸在屋檐下。
推开吱呀作响的屋门，风雪立刻扑了满脸。水缸上盖着一块破木板，积了厚厚一层雪。她费力地掀开，缸里的水已经结了一层薄冰。她用瓢敲开冰面，舀了半瓢冰水，牙齿冻得直打颤。
简单地洗漱了一下，冰冷的触感让她清醒了不少，却也带走了身体里最后一点暖意。
腹中的绞痛更剧烈了。她知道，这是饿的，也是冷的。昨日那点稀粥，早已消耗殆尽。
她走到厨房。所谓的厨房，只是一个更破败的土坯棚子，里面有一个简陋的土灶，一口缺了边的铁锅，一个陶罐里装着不到两碗的糙米，旁边一个小布袋里是更少的面粉，油盐罐子几乎见底。
她量出小半碗米，淘洗后放入锅中，加了满满一锅水。柴火是潮湿的，费了九牛二虎之力才点燃，烟熏得她眼泪直流。粥在锅里慢慢熬着，她蹲在灶口，借着那一点点微弱的热气暖手。
粥终于煮开了，稀得能照见人影。她盛了一碗，顾不得烫，小口小口地喝着。温热的液体流进胃里，暂时缓解了那尖锐的绞痛，却无法驱散四肢百骸的寒意。
吃完饭，她必须找点事做，不然会被这无边的寂静和寒冷逼疯。她拿起墙角一把几乎秃了的扫帚，开始清扫院中的积雪。老太监不知去了哪里，院子里只有她单调的扫雪声。
雪还在下，扫过的地方很快又覆上一层白。
体力消耗得很快，没扫多久，她就气喘吁吁，眼前发黑。放下扫帚，她扶着冰冷的土墙喘息。目光落在院子角落那堆黑乎乎的东西上——那是老太监之前指给她的“炭”，实际上更像是劣质的煤石混合物，而且大半都潮湿了。
没有足够的炭火，她熬不过这个冬天。
她记得昨日来时，似乎看到皇陵神道附近，有一些落地的枯枝。或许可以捡来引火，甚至，碰碰运气，看有没有干燥一点的柴禾。
裹紧那件破斗篷，她深一脚浅一脚地走出小院，朝着神道的方向走去。
皇陵区域很大，肃穆的石像生、碑亭在雪幕中沉默矗立，更添荒凉。风卷着雪沫，打在脸上生疼。她低着头，仔细搜寻着地面。
果然，在一些背风的石兽脚下，堆积着不少被风吹落的枯枝，有些被雪半埋着。她心中一喜，蹲下身，开始一根根捡拾。枯枝大多也是潮湿的，但她尽量挑选那些看起来相对干爽的。
捡了小半捆，抱在怀里，分量不轻。她直起身，准备回去。就在这时，一阵猛烈的山风卷着雪粒劈头盖脸砸来，她脚下一滑，怀里的枯枝撒了大半，人也踉跄着向后倒去，后背重重撞在一尊冰冷的石马腿上。
“呃……”痛哼一声，冰冷的石头硌得脊骨生疼。她缓了好一会儿，才勉强撑着石马站起来。枯枝散落在雪地里，沾了更多的雪沫。
她慢慢弯下腰，忍着背部的疼痛，一根一根重新拾起。手指早已冻得通红麻木，几乎失去知觉。
就在她拾起最后一根枯枝时，眼角的余光，瞥见石马基座下的阴影里，似乎有什么东西。
不是枯枝落叶。
她迟疑了一下，拨开积雪。
那是一小块布料的一角，颜色暗淡，埋在土石和雪下。她用手指抠了抠，布料被扯出来一些，上面沾着黑褐色的、可疑的污渍，看起来有些年头了。
像是……宫装的料子？但这颜色和质地，又不太像高位妃嫔所用。
一个模糊的、令人不太舒服的联想浮现脑海。她想起昨夜听到的幽幽哭声。
这里，究竟埋葬了多少不为人知的秘密和冤屈？
她迅速将那块碎布料塞回原处，用雪掩盖好，仿佛那是什么不祥之物。抱起重新捡好的枯枝，她头也不回地，加快脚步，近乎仓皇地离开了神道，回到那个虽然破败、但至少属于活人领域的小院。
将枯枝放在屋檐下，她靠在冰冷的土墙上，平复着有些急促的呼吸和莫名的心跳。
皇陵的冬天，不仅寒冷，还藏着太多看不见的东西。想要活下去，她需要更多的炭火，更多的食物，以及……更坚硬的、对抗这一切的心。
第九章 悬赏
百年老山参的消息，像一块投入滚油的水，瞬间在京城炸开了锅。
皇帝亲自下旨，内务府和太医院联名悬赏，赏格之高，令人咋舌——献参者，赏黄金千两，赐七品闲职，皇商资格！若能提供确切线索助朝廷寻得，亦有重赏。
旨意一出，整个京城的药行都沸腾了。掌柜们翻箱倒柜，将压箱底的宝贝都拿了出来，伙计们四处打听，连乡下收药材的掮客都成了香饽饽。一时间，各式各样号称“百年”、“千年”的山参被送进内务府，真假混杂，闹剧不断。
可真正的、年份足够的野生老山参，却是凤毛麟角。这等天材地宝，大多生长在人迹罕至的深山老林，采掘极其不易，且可遇不可求。即便有，也往往被达官贵人珍藏，以备不时之需，谁会轻易拿出来？
几日过去，悬赏令贴满了大街小巷，进献的人参不少，却没有一株能入得太医院院判的法眼。不是年份不足，就是人工培育的园参，药力天差地别。
蓬莱宫里，气氛一日比一日凝重。
苏映雪的“病”时好时坏。咳血是止住了，但人总是恹恹的，没什么精神，脸色苍白如纸，稍微说几句话就喘息不止。萧凛每日下朝必先到蓬莱宫探望，太医院的太医轮班值守，各种名贵药材像流水一样用下去，却总不见根本好转。
院判又一次战战兢兢地回禀，强调老山参做药引的必要性和紧迫性。
萧凛的脸色，也一日比一日阴沉。前朝政务繁杂，北境似有异动，南边水患的折子也刚递上来，后宫又出了这样的事，让他眉宇间的郁色和疲惫，越来越重。
这日午后，他刚从蓬莱宫出来，回到养心殿，看着案头堆积的奏章，心中一阵烦闷。
高德全小心翼翼地奉上一盏参茶：“陛下，歇息片刻吧。龙体要紧。”
萧凛没接，目光落在窗外依旧纷扬的雪花上，忽然问：“皇陵那边……如何了？”
高德全一愣，随即反应过来陛下问的是谁。他斟酌着词句：“回陛下，前日内务府按例送了些过冬的份例过去，据回报……庶人林氏一切安好，并无特别之事。”他不敢多说，也不敢隐瞒，只挑了最稳妥的说。
“份例？”萧凛重复了一遍，语气听不出喜怒，“按的什么例？”
高德全心头一紧，垂首道：“是……是按最低等的粗使宫人份例发放的。”这已经是看在曾是皇后的份上，若真按庶人论，只怕连这些都没有。
萧凛沉默了片刻。养心殿里地龙烧得旺，温暖如春，但他却觉得指尖有些凉。他仿佛看到那个曾经锦衣玉食、被他捧在手心的女子，在荒山野岭的破屋里，对着最低等的、恐怕连炭火都不够的份例，该如何度过这个严冬。
那种空落落的感觉，又来了。
“陛下？”高德全见他久不说话，试探地唤了一声。
萧凛回过神，端起那盏已经微温的参茶，抿了一口。参茶的甘苦在舌尖化开，却压不住心头那丝莫名的烦躁。
“加大悬赏力度。”他放下茶盏，声音恢复了一贯的冷静，甚至更冷了几分，“告诉内务府，三日内，朕要见到真正的百年老山参。否则，让他们提头来见。”
“是！”高德全心头一凛，连忙躬身应下，退出殿外传旨去了。
萧凛重新拿起朱笔，却对着奏折上的字迹，久久未能落下。
皇陵……西郊……
那样的大雪，那样的荒凉。
她此刻，在做什么？会不会……也在生病？
这个念头毫无预兆地冒出来，让他自己都怔了一下。随即，一股更深的烦躁涌上心头。他用力将笔掷在案上，墨汁溅出几点，污了奏章。
他是在担心她吗？不，怎么可能。是她咎由自取，是她害了映雪的孩子，是她心思恶毒，不配为后。
可为什么……心里某个角落，总是不安地、细微地抽动着？
是因为那场雪吗？还是因为……别的什么？
他闭上眼，揉了揉刺痛的额角。一定是政务太繁重，映雪的病情又让人忧心，才会生出这些无谓的杂念。
对，一定是这样。
第十章 拾薪
雪暂时停了，但天色依旧阴沉，铅云低垂，仿佛酝酿着下一场更大的风雪。
林晚背着一个用破布条和树枝勉强捆扎成的背篓，再次走出了小院。昨日捡的枯枝烧得很快，根本不够用。她必须趁着雪停，去更远一点的地方，多找些柴火，最好能找到一些相对干燥的。
皇陵占地极广，除了规整的神道、祭殿和陵寝封土，周边更多的是未经太多修整的山林坡地。她不敢走得太远，怕迷路，只在神道外围的树林边缘搜寻。
林子里积雪更厚，每走一步都陷得很深，异常耗费体力。光秃秃的树枝伸向灰色的天空，像无数绝望的手臂。地上偶尔能看到被雪压断的枯枝，她便如获至宝地捡起来。
走了约莫半个时辰，背篓里渐渐有了些分量，胳膊和腿却像灌了铅一样沉重。呼吸间喷出的白气很快凝结在睫毛和额前的短茬发梢上，结成细小的冰晶。
她靠着一棵老树喘息，肺部火辣辣地疼。低头看着自己这双原本执笔调琴、如今却布满冻疮和细小裂口的手，指甲缝里塞满了泥土和木屑。
从前在宫里，哪怕是最寒冷的冬天，她的手也是被精心保养的，用着最细腻的香膏，戴着暖手的抄筒。何曾想过，有一天会为了几根潮湿的柴火，在冰天雪地里挣扎求生。
真是……恍如隔世。
歇了一会儿，她正准备继续往前走，忽然听到前面树林深处，传来一阵“笃、笃、笃”的闷响，像是有人在砍什么东西。
这里除了她和那个沉默的老太监，还有别人？
她有些警惕，又有些好奇，放轻脚步，朝着声音传来的方向慢慢靠近。
穿过一片稀疏的林子，前方出现一小块相对平坦的空地。一个穿着厚厚棉袄、背影有些佝偻的人，正背对着她，抡着一把旧斧头，费力地砍着一棵枯死倒地的树木。看身形和打扮，似乎不是宫里的人，倒像是附近的村民。
那人砍得很专注，一时没发现林晚。
林晚犹豫了一下，没有立刻上前，而是站在一棵树后观察。那人看起来年纪不小了，动作有些慢，但很稳。砍下的木柴整齐地码放在一边，已经有一小堆了。
或许是常年在皇陵附近活动的樵夫？或者，是看守陵寝的兵卒家属？
她正想着，那人可能砍累了，停下斧头，直起腰，抬手擦了擦汗，转过头来。
是个五十多岁的老者，面庞黝黑，布满风霜的皱纹，眼神却意外的清亮平和。他看到林晚，愣了一下，随即露出一个朴实的、略带惊讶的笑容。
“哟，这大雪天的，姑娘怎么跑这儿来了？”老者的声音有些沙哑，但很和气，“看你这打扮……是新来的守陵人？”
林晚点了点头，从树后走出来。她不知道该怎么介绍自己，索性就不说了。
老者打量了她几眼，目光在她单薄的衣物和背上的破篓上停留片刻，眉头微微皱了皱，但没多问，只是叹道：“这地方，苦啊。尤其是冬天。就你一个人？”
“还有一个老太监。”林晚低声回答。
“王公公啊，”老者似乎认识，“他是个闷葫芦，但人不坏。你这柴火不够烧吧？”他指了指自己砍好的那堆木柴，“这些木头晾了一阵子，比湿柴好烧些。你要是不嫌弃，拿些去吧。这枯树我一个人也砍不完，搬不完。”
林晚有些意外，没想到这陌生人如此善意。她连忙道：“这……怎么好意思。”
“嗨，客气啥。”老者摆摆手，“都是在这山旮旯里讨生活的，不容易。这皇陵地界，平时也没什么人来，互相照应着点，总比一个人熬着强。我叫老赵，就住在山脚下那个村子里，时不时上来砍点柴，也帮着看看陵户有没有偷懒。”
原来是陵户。皇陵有专门的守陵军队和杂役陵户，负责日常维护和巡查。这老赵，大概是个小头目或者热心的老陵户。
林晚心里一暖，这冰天雪地里，一丝微小的善意都显得格外珍贵。她不再推辞，感激地道了谢，上前帮着老赵将一些砍好的木柴装进自己的背篓。
“姑娘，听口音不是本地人吧？”老赵一边帮她装柴，一边闲聊似的问，“怎么到这儿来了？”
林晚动作一顿，含糊道：“家里……犯了事。”
老赵看了她一眼，没再追问。宫里的事，他们这些底层陵户也有所耳闻，但深知祸从口出，不敢多打听。他只是又叹了口气：“这世道……都不容易。以后缺柴火了，或者有什么难处，可以到山脚下村子东头第三家找我。能帮的，我尽量。”
背篓装满了，沉甸甸的。林晚再次道谢，告别了老赵，背着柴火往回走。
虽然身体依旧寒冷疲惫，但心里却仿佛注入了一点点微温的力量。这世间，或许并非全然冰冷无情。
回到小院，她将木柴仔细地堆放在屋檐下通风处。又去看了水缸，冰层更厚了。她敲开冰，取了水，烧了一锅热水。
温热的水流缓解了手脚的冻痛。她将剩下的热水灌进一个破瓦罐，抱在怀里，缩在重新点燃的火盆边。
火光照着她平静了许多的面容。
活下去。无论如何，先要活下去。
后续在主页
热门跟贴