在秦岭西南麓的云雾之间，陕南青木川枕卧于陕、甘、川三省交汇的河谷。这里是一处地理坐标上的独特交点，素有“一脚踏三省”之称。古镇四周，海拔两千余米的山峰构成天然屏障，使其形成了温润的气候与独立的空间感。发源自自然保护区的金溪河穿镇而过，最终汇入白龙江，连接起山岭、聚落与更远的水域。

打开网易新闻 查看精彩图片

沿金溪河蜿蜒展开的，是一条名为回龙场的老街。脚下的青石板路宽约四米，被岁月打磨出光滑的质地。街道两旁，是鳞次栉比的木结构二层老宅，它们多建于明清时期。目光所及，是青砖素瓦的屋面，以及门窗梁柱上细致的木雕、砖雕与石雕。

部分民国时期的建筑在传统中式格局中，融入了西洋的简洁线条与开阔风格，形成了独特的中西合璧风貌。一座造型如静止乌篷船的木结构廊桥——飞凤桥横跨河上，连接着老街与对岸。行走其间，能闻到老木料在湿润空气中散发的淡淡气味，与远处山林飘来的植物清香交织在一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

声音是这里氛围的重要构成。金溪河的流水声是古镇恒久的背景音，清澈平缓。白天，老街上的声响是零散而平和的脚步声与交谈声。若在清晨有雾的时段登高至回龙阁俯瞰，整座古镇会被薄雾轻笼，对岸山峦的轮廓和脚下的老街显得静谧而遥远。

随着日影西斜，廊桥与老街檐下的灯笼次第亮起，暖色的光晕倒映在墨色的金溪河中。游客与居民在河畔或街头漫步，古镇在夜色中逐渐归于安宁。此时，青木川完整地呈现了它的双重面貌：既是承载着建筑实体与生活气息的历史聚落，也是被广袤自然保护区所环抱的生态之地。