12月24日，一则消息让不少人揪心，曾被吉尼斯认证为“世界上最重活人”的墨西哥男子因肾脏感染引发全身并发症离世，年仅41岁。
或许你很难想象，这个男人最胖时，医生得把载着他的卡车一起开上工业磅秤才能称出体重，扣除卡车重量后，590公斤的数字震惊了整个医学界。
他曾创造过减掉近一半体重、卧床多年后重新站立的奇迹，可终究没能逃过极端肥胖留下的身体创伤。
2016年，佛兰克因为严重的健康问题被紧急送医，这时候大家才真正意识到，极端肥胖对一个人的摧残有多可怕。
常规的医疗设备在他面前完全不管用，病床、担架承受不住他的体重，就连最基础的体重测量都成了难题。
最后没办法只能找来专业的磅秤，就是那种平时用来称卡车、重型机械的设备，第一次被派上了“称人”的用场。
载着佛兰克的卡车缓缓开上磅秤，显示的数字为590公斤，这个重量相当于一头成年北极熊，或者六个标准体重的成年男人加起来的总和。
也正是因为这离谱的体重，佛兰克已经很多年没法站立行走，只能天天躺在床上，连最基本的生活都没法自理。
抬手拿一杯水、翻身换个姿势，对他来说都是需要拼尽全力的难事，更别说出门、工作这些普通人的日常了。
其实在送医之前，佛兰克也不是没尝试过改变，他试过节食减肥，可不管怎么坚持都没效果，最后只能陷入绝望。
更要命的是，长期的极端肥胖已经把他的身体拖垮了，糖尿病、心血管负担过重等一堆慢性疾病找上门来，每一种都在慢慢消耗他的生命。
让人觉得唏嘘的是，2020年口罩期间，身体这么脆弱的他竟然挺了过来，当时不少人都觉得这是个小小的奇迹，可谁也没想到，几年后一场肾脏感染还是带走了他。
从医学角度来说，像佛兰克这样的极端肥胖病例，本身就极其罕见。
这种程度的肥胖，不只是“胖”那么简单，而是会影响全身各个器官的功能，肝脏、肾脏、心脏都会承受远超正常的压力。
后续的治疗和护理难度也会成倍增加，这也是为什么当时医疗团队一开始会觉得束手无策。
看着自己的身体一天比一天差，佛兰克终于下定决心要减肥，哪怕过程再难，也不想就这样等死。
在主治医师的牵头下，一个专门的医疗团队为他制定了严格的医疗减重计划，这也是他生命里为数不多的微光。
接下来的几年里，佛兰克一直坚持着这个减重方案，说起来容易，做起来却全是煎熬，每一点进步都要付出比普通人多百倍的努力。
好在他的坚持没有白费，慢慢的，体重开始下降，而且下降的幅度越来越明显。
到最后，他成功减掉了近一半的体重，这个成果不仅让他自己看到了希望，也让整个医疗团队都感到震惊。
要知道，对于极端肥胖患者来说，减掉这么多体重，本身就是一项医学奇迹，更让人振奋的是，在卧床多年之后，佛兰克竟然慢慢能站起来了，甚至还能走上几步。
对于普通人来说，站立、行走都是再平常不过的动作，可对佛兰克而言，这是他拼了半条命才赢回来的自由。
曾经连抬手喝水都困难的他，终于能自己起床、自己去洗手间，这些小小的改变，都让他对生活重新有了期待。
而他的这个案例，也成了医学界研究极端肥胖治疗的重要参考，让很多医生对这类病例的治疗有了新的思路。
就在大家都为佛兰克的进步感到高兴时，坏消息还是来了。
12月24日，佛兰克在墨西哥的一家医院里，没能挺过去，而事实上其实在去世前几天，佛兰克的健康状况就因为并发症迅速恶化。
虽然佛兰克减掉了很多体重，重新站了起来，但多年的极端肥胖已经对他的身体造成了不可逆的损伤。
就像一台长期超负荷运转的机器，就算后来减轻了负担，之前磨损的零件也没法完全修复，肾脏功能的衰退就是长期损伤的结果之一。
这场与体重的搏斗，他赢了阶段性的胜利，却还是没能赢过最终的生命考验，佛兰克的一生，也让很多人重新审视“肥胖”这个话题。
现在社会上，还有不少人觉得肥胖就是因为“管不住嘴、迈不开腿”，是意志力薄弱的表现，甚至会对肥胖者带有偏见。
可佛兰克的案例告诉我们，病态肥胖从来都不是简单的“意志力问题”，背后藏着复杂的生理、心理因素，还有可能和遗传、环境等多种因素有关。
如今，那个需要用工业磅秤称重的男人已经离开了，他留下的不只是一个惊人的体重数字，还有对生命的敬畏，以及对肥胖症认知的改变。
那些我们习以为常的日常动作，对他来说是拼尽全力才得到的自由，那些我们轻易就能做到的健康管理，对很多肥胖症患者来说却是遥不可及的目标。
佛兰克的故事落幕了，但关于健康的思考，永远都不该停止。
热门跟贴