1969年深秋的一个凌晨，华北平原的风裹着土腥味吹过机耕队的院子，炊事班的小屋里只剩昏黄油灯。宋任穷卷起袖子，默默把一筐土豆削得光溜。他身上穿的还是当年在晋察冀留下的那件粗布旧棉衣——补丁连着补丁，却也挡不住彻夜的寒气。此刻的他，早已不再是东北局那位意气风发的书记，而是一名被“下放劳动”的普通炊事员。
宋任穷1949年已是三野兵团副司令，解放后又带兵进东北，从黑土地的重工业到山海关外的集体化，他走遍了城市工矿与乡间稻田。有人开玩笑：这位“老宋”能拆坦克，也能修拖拉机。1960年调任东北局第一书记，他靠夜以继日跑现场，把鞍钢的高炉和辽宁的稻田都盯在眼里。可形势风云突变，1967年开始大批老干部“靠边站”，宋任穷被集中到京西宾馆，后来又几经辗转，到了这处机耕队。
在炊事班，他干得极认真。洗菜、劈柴、挑水，全都亲力亲为。有人问：“宋司令，您当年指挥过百团大战，如今围着灶台转，不委屈？”宋任穷笑着摇头：“劳动也能锻炼作风，接到什么任务就干什么。”这样朴实的话，他说得轻描淡写，听的人却酸楚不已。
1971年“九一三”事件以后，中央开始着手落实老干部政策，宋任穷的孩子看到了转机。1973年春，他们联名给周总理写信，提出父亲身体状况欠佳，请求进京体检。批示很快下来，医院的病房里，滕代远、谭震林相继探视，送来水果和最新文件。谭震林拍着他的肩膀，“老宋，好好检查，别胡思乱想。”宋任穷只点头：“组织让干什么就干什么。”
检查结束后，他先回辽阳休养。然而同年9月底，电话通知他国庆前夕参加招待会。首都长安街灯火辉煌，他站在人群里，看见周总理神情疲惫却仍四处寒暄。场面嘈杂，他终究没能凑前说话，只远远举杯致意。招待会后，组织安排他暂住招待所，待遇谈不上优厚，却比机耕队强得多。
时间到了1974年初，北京的风依旧干冷。宋任穷想恢复工作，他把想法写进一份不长的小报告，递到中央办公厅。几天后，邓小平通过工作人员带来一句话：“你的工作安排，我无能为力。”短短十二个字，没有委婉，也无推脱。信使复述完，见老将军沉默，轻声补上一句：“小平同志说，请您再等等。”
宋任穷并未失望，他清楚当时邓小平虽已主持国务院日常工作，却仍掣肘重重。老战友见他云淡风轻，倒有些不忍。陈再道悄悄劝：“老宋，再难也别撂挑子，迟早有你用武之地。”宋任穷答：“局势走到这一步，能把握的只有自己的心态。”
1975年春节前夕，他去拜见朱德。客厅里，朱老总拄着拐杖，声音依旧洪亮：“任穷，人要活得有劲头，你那颗心可别凉。”这番话说得简单，却像一团火种。宋任穷从朱德家出来时，北京的天空飘起了小雪，雪花落在军大衣上，融得很快，凉意扑面，却透着生机。
转年1月8日，周总理病逝。追悼大会上，宋任穷泪水模糊，脑海里闪过东北考察时与总理同坐牛车、冷风吹起棉帽的一幕。仅半年后，朱德、毛泽东相继离去。政坛巨变与个人际遇交织，老干部们心头沉重，却也预感新局已近眉睫。
果然，1977年春，中央研究用人。七机部缺一位能统筹全局、又懂经济的人选，华国锋、李先念先后找宋任穷谈话。七机部主管航天与导弹，技术尖端、人才密集，需要铁腕拨乱反正。对方开门见山：“组织想请你出山。”宋任穷提出：“请先把我历史结论弄清，不然不利于工作。”华国锋挠头直说“难改”。僵局持续数月，许多老同志劝他先上任再解决。宋任穷仔细权衡，决定服从。
10月20日，任命电报发出：宋任穷任第七机械工业部部长、党组书记。抵部第一天，他把办公室的豪华沙发撤掉，换成普通木椅。随后召开干部大会：“不懂航天不要紧，关键是尊重科学。今后科研第一、指令第一、质量第一。”他提出“三抓”：东风五号洲际导弹、巨浪一号潜地导弹、331通信卫星。口号并不新鲜，可执行力度前所未有。他跑北京、奔西昌、进山西，吃住多在简易工棚。厂里年轻工程师讲起数字弹道，他听完拄着拐杖问：“一句话，能不能按时上天？”被问的人激动得直点头。
邓小平对七机部工作格外关注，多次听汇报，肯定老战友“懂行的地方不多，可懂得放权”。1978年12月的十一届三中全会，宋任穷发言仍是那句“关键还是尊重实际”。会后不久，辽宁省委主动改正当年对他作出的错误结论，中央很快批复。
1980年，宋任穷调任中央组织部部长，肩负起整顿干部队伍的重任。他抓的一条要害是“破除论资排辈，选能上能下的干部”。会上常有人担心年轻人经验不足，他却说：“打仗时让青年握枪，如今建设也该让青年握笔。”一句“握笔”让在座的几位少壮派眼圈发红。
五年快过去，他已满七十。1985年初夏，他递交书面申请，请求退居二线。组织考虑再三，同意。就这样，曾经的野战军政委、东北经济舵手、航天工业掌门人，把接力棒交给后来者。离任那天，他只带走几本发黄的《工程热力学》教材和一叠亲手写满批注的导弹试验报告。
宋任穷此后仍常被请到七机部作经验介绍，他总提醒年轻工程师：“技术是硬道理，责任更是硬道理。”话语简短，却让人记住。无论是机耕队的土豆皮，还是火箭喷出的烈焰，都是他一生履行职责的不同侧影。
热门跟贴