复旦大学研究表明：绝嗣的背后，只有13.61%的人留下后代|先祖|复旦|家族|家谱|族谱|祖上|绝嗣

人们总觉得，自己会是故事的传承者。不至于成为“消失的人”吧？谁都不愿相信自己会走到绝嗣的终点。可现在，回头看那些名字——家谱上落满了褪色墨迹的、早已无人记得的祖先们——他们的后代很多已经彻底断了线。没有声音，也没有照片。你是否想过，坐在今晚餐桌上的每一个人，祖先曾有过一段发疯一般的筹划和搏杀？可再怎么厉害的人，也可能是香火的句号。

我在市场里卖煎饼，旁边摊主姓陈。有天闲聊，他说，家里有人翻祖上的族谱，还去复旦查过人口数据。不知怎么聊到清代，有个姓陈的学者，那论点离谱却真实——大多数人最后都是“绝嗣”，没留下什么后代。只剩下极少数人，一代又一代地把基因往后传。你会不会有点发毛？我其实没细想过自己“绝不绝后”。可身边有个邻居，前几年家里唯一的孩子去世了，从此以后，那个家门口再没人喊“爸妈”。想起来心里难受。

历史上什么样的人才有资格留下后代？讲真，你父母要是没资源，你大概率也是那种“过客”。话很刺耳，可数据也是这么显示。晚上的烟火气和人群，仿佛还是那个不变的世界。可深处骨子里的演化机制，没多少温情。淘汰掉弱的，留下强的——其实不分姓氏，也不管美丑。复旦那位陈教授的数据死板得很，甚至说只有13.61%的人真正把血脉延续到后世。其他人都像一闪而过的影子。这么算下来，今晚你刷抖音认识的新朋友，可能你们的先祖就在当年同一个村，后来彻底断根了也没人知道。

有的家庭就是能一代一代扎根下去，原因嘛，一部分是运气，一部分是资源。那些有钱有势的家族，每代都能有好几个孩子。像是裂变一样的扩张，兄弟姐妹们散出去，又各自扎根，归根结底还是资源多。可你发现没有，就算资源充足，也不是每一个孩子都能延续香火。有时候光是竞争，就可以让原本富有的家族迅速衰败下去。你听过“穷不过三代，富不过三代”吧？其实就是那个死循环，有钱的也架不住折腾，没钱的则很多连第二代都生不出来。

到了现代，好像情况变得更极端。年轻人普遍不结婚了，不生孩子了。小区里新开的咖啡馆老板刚搬来那年，他说自己家族才剩下他们兄弟俩，其他亲戚都散了，没人想养孩子。你说这是社会进步了，也能说是资源局限。有人努力考清北，有人只能读大专——结果也是筛选，大多数人成了普通人，少数人还能“向上”一回。这事让我忍不住琢磨，有没有哪个隐姓埋名的一家人，死守着一丁点田产，努力延续下去？但更多的是悄悄断线的。

陈教授的数据还说，人口其实并没有消失，只不过是向着“少数”反复膨胀。头部那10%家族，控制着超过六成的人口增长。简直不像话！谁都在赌命，底层多生孩子是豪赌，有钱人多生也是豪赌。每个人都想给后代留下一点筹码。可一轮又一轮的卷筛，注定越来越多人没办法留下子孙。如果你是老板，孩子多但资产有限，孩子们还是要分出胜负，赢了的继承家业，输的还是打工、哑火。说到底都是“卷”的结果。你问为什么底层也拼命生孩子？有时候只能把孩子当最后的希望。

反观社会现实，很多年轻人担心自己成了被淘汰的那一拨。他们对“结婚生子”的兴趣每年都在降低。不安和焦虑像空气一样，每个人都觉得挤不进“二八法则”的头部。你没资源、生孩子都难、婚姻也难。实际生活里，很多小家最后真的断代了，你是不是有印象？我家旁边家今年没人祭祖，因为传承到最后只剩一个老人，再也没有后续了。有时候细思极恐，这样的结局不是个例。

数据背后的故事，其实挺残酷。绝大多数人最后还是“消失的人”，你不记得他们，他们的东西也没能流传下来。我的外公曾说过，族谱里有几页名字直接撕掉了，因为没后人了。可能这事很常见，也许你们家就有类似的尴尬记忆。你说，这是不是一种无奈？但你起码能活到现在的人都是筛选下来的优等品——这其实挺矛盾的，没资源的人还活下来？不，活下来的人才成了“有资源”的那部分，否则早淘汰了。

富人会败落，穷人也难以逆袭。其实大家都被社会的宏观机制反复“洗牌”。每个时期都有人断代，每个时期也只有极少数家族能延续到下一个时代。这些经历不是他们自己选择的，大多数都是被生活推着走。本地老街有人开玩笑，说哪天街上没人了，是不是我们这些市井里的人，也要把名字写在“断代名单”里？有点讽刺，但不全是玩笑。