红场上列宁的遗体仅剩10%，为保存遗体，每年光维护费超100万美元|俄国|斯大林|红场|莫斯科

这个冬天，我又一次路过莫斯科红场。广场边的风比往年更冷。红墙下的人流悄无声息，围在那座黑色的方块墓前。没人说话，都低头看手机，有几个年轻人和父母争论，据说今年列宁遗体维护的经费又多了一笔。有人说，墓里只剩下10%的列宁，剩下的，是社会主义信仰的模样？我好像听见列宁的咳嗽声，在冬夜的空气里飘过，穿了百年还未停息。

可要是往回翻到更远的地方，一切都还没开始。1870年春天辛比尔斯克，那个穿着灰色布衣、额头总皱着的男孩，还在河边蹦跳。他家不穷也不富。父亲年轻时家里空得能养风，后来发奋苦读，成了本地学校的小头目，母亲平常，不爱出风头，喜欢在厨房里一边炒菜一边教孩子背诗句，那声音柔柔的。屋子里总是很静，只有夜里，母亲讲故事的时候，偶尔传来水壶的咕噜噜响。

关于列宁小时候的故事，家里有太多的版本。我是莫斯科普通一户人家的后代，我祖父年轻时做过街头剃头匠，后来参军，听得最多的，就是列宁那只碎花瓶。傍晚里一群孩子跑进姑妈家，列宁偷偷动了手，花瓶啪地断成两半。等大人追出来，哥哥姐姐都否认，小列宁嘴硬，迟疑半天，也只是连连摇头。他母亲其实早看出来，只是没揭穿，回家以后也没有打骂，只是睡前天天讲“诚实的小男孩”，讲了两三个月。后来有一天列宁忽然大哭，说出了实情，给远方姑妈写了封信，那封道歉信据说还留着。诚实——这个词就像早春的种子，埋进了小列宁的心里。

但人长大了，不可能总那么单纯。我的祖父说过，战乱时没有哪个革命者能总是小孩。列宁比谁都会算计，也比谁都敢下狠手。可这好像错了吗？我不敢断言。革命的齿轮，不是单靠善意推动的。

时间有点混乱。十月革命已过整整百年，红场上依然聚着信徒。可回到一八八七年，那时候列宁只有十七八岁。他的哥哥亚历山大，是最早点燃家里“反抗火种”的那个人。亚历山大没像列宁喜欢在书本里打转，他偷偷参加暗杀沙皇的小组织。不多时，事情败露，人被杀了。那年列宁在家门口等哥哥回来。等来的是警车和哀嚎。他站在屋檐下，全身发抖，母亲泪流不止。父亲低着头，像一块石头。哥哥的死，狠狠砸碎了他的童年。

最初列宁似乎也想冲动地报复。他想复仇，想“让所有压迫的臭虫都见血”，可后来他转了弯头。我的一个朋友，研究列宁生平，说他其实比哥哥更“冷酷”。他认为真正的胜利，靠群众觉醒，不靠炸弹。让人想起他小时候不敢说真话却又自责的神情。暴力之外，列宁更相信观念和教育的力量，这大概和他母亲日日耳提面命有关。

少年时代的列宁，还有个小毛病——太爱钻牛角尖。他五岁时认字，大人说一遍的东西，他非要自己照着字母一点点拼，死活不停。后来写文件，别人在稿纸上胡乱涂抹，他一次成型。脑子里全是齿轮卡扣，一丝不苟。按现在话说，就是卷王。他写的条文，句句带着他自己的节奏和温度。能和他谈天的人很少，但一旦碰上，没人不被他说动。

1890年代，俄罗斯的空气里全是火药味，沙皇的警探比苍蝇还多。列宁大学里拉帮结派，号召工人罢工，结果被开除，还被流放到一座没人听过的小山村。他其实并不害怕，每天抱着厚厚的讼卷，埋头钻研《资本论》，傍晚去农民家串门。有几个孩子见他满手油墨，以为他是外地来的神棍。他就随手教他们俄语，又教法语，后来连拉丁文都玩得转，还带几个年轻人凑成马克思小组。这个小组后来的骨干，有两个后来死于杀身之祸。我的一个亲戚有幸见过那些手写传单，纸张已经发黄，上面密密麻麻写着字，有墨点晕开——有人说那其实是列宁用剩饭水临时和制成的。

其实他流放期间，还出过一本很晦涩的书叫《俄国资本主义发展》。别人以为他被监禁，其实他正偷偷铺开新棋。他不停写稿、办刊物，这些纸和油墨大多是非法采购来的。我听别人说，彼时沙俄有报童在大街上边叫卖边防警察。那场面，我想象不出，现在没人会去逃地下党了。

到了世纪之交，列宁跑去圣彼得堡，在黑夜里藏头露尾。工厂铁门后，油腻的工人举着破火把，听他低声讲“无产者联合起来”。再没多久，他和一群靠小木桩记忆的年轻人一起坐牢。牢里不像外头那般寂静，反而他过得很自在，读书、写信、定党纲。据说他在墙上刻字提醒自己：“别磨洋工，革命用得着。”有时候明明日子苦，他却能在牢饭里挑出油水，说“苏联的牢饭比彼得堡的面包还好。”这事让我有点怀疑是不是流放也能变成假期？

等出狱了，被流放到西伯利亚三年。他反而小宇宙爆发，写文章、带徒弟，还发起抗议。笼子里燎原，像是笼中猛虎。有人说，他的这段经历对俄国革命的思考影响更深。可也有人说，他其实是利用官方流放政策为自己争取时间。这种说法听着荒唐，但未必没有一分道理。

话又说回来，俄国革命真正变天是在1917年。十月那一晚，炮声盖过了彼得堡的教堂钟声。无数人把枪对准冬宫的时候，列宁正低声吼叫，喊同志们向前。革命胜利了，接下来的清晨，他熬夜批示文件，改法令，政权一夜之间浮上水面。可以说，那一刻俄国被他和一群不眠之人彻底改写。

胜利以后，他更没停下来，还带着斯大林一起制定“消灭社会阶级划分”的条例。可他心里明白，胜利来得太快，官僚作风和各类矛盾像旧冬被一样，捂得人难受。晚年的列宁成了和官僚主义死磕的斗士。他开始大刀阔斧修正政策，还整顿教育，推行扫盲，改良学校。很多俄国老百姓第一次获得受教权，字认了，饭也多了些。我的爷爷一直记得他小时候上新式夜校的情景，说教员用列宁画像遮住破墙洞，那画现在还在我家杂物间里，边角被蝇屎糊住。

只是铁打的身体也有熬不住的时候。列宁一生高压运转，到了1924年春天终于撑不住，急病去世。葬礼办了五天五夜，万人空巷。科学家们不断动手给遗体防腐。他们说想保存信仰，其实连尸体都只剩小部分了。60年代的新科技失败了，目前红场里那副躯体，大部分已经用石膏骨架和假肢顶替，据Russia Beyond报道，每年维护还得花掉近百万美金。有人觉得这是一种负担，也有人说那是民族精神。

可城市的记忆总会悄悄篡改。现在红场前自拍的网红大多说不出列宁完整的生平。历史留下的碎片像冬天街头混进雪泥的纸屑，被风一吹就再也接不全了。信仰是不是还在地下陪着他？我有点怀疑。有时候真话和好听话本来就不是一回事，列宁年轻时应该也未必想过，自己骨头都能变成象征吧。