1937年春，浙东慈溪的晨雾尚未散尽，一列军车停在陈家祠堂前。车门打开，穿蓝呢大衣的谭祥先跳下，她回头扶着身着陆军制服的陈诚，两人神色轻松。门口的陈母早已守候，她喊了一声“小诚”，声音里全是喜悦。短短几步，陈诚跨进老屋，却不知母亲身后还站着前妻吴舜莲。
时间往前推回到1917年。那一年，20岁的陈诚奉父母之命娶了邻村裹小脚的吴舜莲。“婚事急，但你先去读书。”吴父把一叠银元塞给女儿的夫婿。就这样，学费有了，可夫妻缘分却在出门那刻埋下隐患。吴舜莲自小学识不多，却勤俭持家，公婆常夸她“嘴不多说，手却停不下”。可陈诚心在军伍，不愿为柴米耽搁。
1924年，黄埔军校开学前夕，陈诚以少尉自降军阶由保定转入黄埔炮兵科。在校阅兵典礼上，蒋介石记住了这个炮兵青年。就在同年，陈诚得到父亲病逝的消息，只得暂离广州返乡。丧期三日，他面色冷硬，吴舜莲递茶亦无回应。深夜，她含泪自刎未遂，陈诚只是叹了口气，转身又赶回黄埔。
1926年元旦，黄埔炮兵营成立，陈诚升第一连连长。他在潮汕东征首役炮火精准，被蒋介石记名嘉奖。自此，他进入“校长”亲信名单，随军北伐一路升迁。中原大战后，蒋介石与宋美龄在南京官邸谈起择婿，目标锁定陈诚与胡宗南。胡宗南已与范友朋订婚，陈诚却婚姻名存实亡，“好撮合”三字进入蒋夫人耳中。
谭祥，是谭延闿留给蒋宋夫妇的“千金遗愿”。1931年秋，宋美龄在上海举办茶会，陈诚与谭祥第一次正式见面。彼时他正指挥第十八军在江西围剿，衣袖滚尘，却挡不住军功写出的意气。席间，谭祥轻声问：“前线危险吗？”陈诚答：“炮声近了，心反而静。”简单一句让谭祥眼亮。两人隔着杯盏相视而笑，婚事尘埃渐定。
难题在家乡。陈母认定吴舜莲是贤媳，坚决不同意休离。陈诚无暇亲返，只能托同窗吴子漪回乡。1932年初春，离婚协议在小祠堂里摊开。吴舜莲抿嘴，唯一条件是“死后合葬”。吴子漪执笔，她按手印，红泥未干，姻缘已断。离去当晚，她在母亲怀里哭说：“宁与撑船人吃番薯，也胜似空屋对冷风。”自那日起，她不再提改嫁。
同年冬，南京梅雨，陈诚与谭祥在蒋公官邸完成婚礼。宾客云集，宋美龄亲自为新娘披上白缎披肩。席中有人窃语：“陈诚转瞬成蒋门女婿，前途无量。”陈诚神情镇定，却明白自己背后多了一段撕不开的往事。
五年过去，抗战正酣。1937年春，陈诚奉命赴徐州布防，临行前决定带谭祥回乡省亲。军车停在陈家祠堂那一刻，陈母笑迎新媳，却侧身让出半步，背后现出灰布长衫的吴舜莲。两位女子对立而站，空气凝滞。谭祥先开口：“姐姐，多谢多年照顾婆婆。”她把手中新式呢料塞到吴舜莲掌心，又取糖果递上。吴舜莲低头，轻声“谢谢”，随后抬眼注视这位端庄女子，眼神复杂。
陈诚看母亲，又看前妻，面色尴尬却强作镇定。当天傍晚，他陪谭祥察看老宅，院外矮墙旁新起一幢二层洋楼——为吴舜莲独居所建。谭祥提议：“让姐姐搬去那边，冬暖夏凉。”陈诚点头。第二天早晨，他交付钥匙，吴舜莲静静收下，未多言。
乡邻背后议论不断。有人说吴舜莲傍着前夫，还算有依；也有人说她终日独居，福祸两难。事实是，从那以后，她一心照料陈母，直至老夫人1944年病逝。葬礼那天，陈诚远在重庆任军令部部长，无法归乡。吴舜莲披麻执丧，跪在灵前整整三天。乡亲暗自感叹：“若论孝道，这位被休的媳妇尽得本分。”
新中国成立后，陈诚随国民党残部退守台湾，谭祥与他共赴海峡。吴舜莲留在慈溪，靠一亩薄田与旧楼度日。1961年，她因病故去。遵当年协议，家族在祖茔为她预留一位，她的棺椁旁空着陈诚的位置，却终生不见主人归来。
一段婚姻，两条命运。陈诚的功名借着政治联姻扶摇，吴舜莲的半生则困在旧礼教与家族门楣之间。有人说她懦弱，也有人说她坚韧；有人羡慕谭祥风光嫁入高门，也有人叹她身陷局势波涛。春风秋月，情债无凭，唯慈溪老井旁那幢洋楼还在，斑驳墙面默默见证旧日悲欢。
热门跟贴