1949年1月31日清晨,北平城门缓缓打开,傅作义站在德胜门箭楼上,望着城外八路纵队的列队,一声长叹从胸腔溢出。就在几个小时后,他将走进西柏坡的会客厅,同两年多前被自己当众嘲笑的对手握手言欢。历史在此刻拐了个弯,而那封脍炙人口的《致毛泽东公开电》正是转折点的起点。

时间往回拨到1946年9月,大同集宁战役尘埃落定。晋察冀、晋绥两区十余万将士本想顺势夺取大同,打通两区联系,却被傅作义五个半旅顶住正面、三个旅反插侧背,一役失利。边区门户张家口危急,解放区舆论一片惋惜,而南京则掌声雷动。傅作义自觉“以少胜多”写出了新篇章,他要把这股气势推向全国舆论场。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月20日,绥远《奋斗日报》头版登出一整版电文,《致毛泽东公开电》十二个黑体字十分刺眼。字里句间,傅作义咄咄逼人:“贵军十七旅围而未歼,反受覆败;你若胜,傅作义即称你先生;今日我胜,还望你尊我为先生。”这种当众“点名”在当时极少见,国民党《中央日报》旋即全文转载,标题换成“傅作义劝毛泽东结束战乱参加政府”,话里话外都是胜利者的口吻。

公开电送到延安窑洞,秘书读得满脸通红。外人以为毛泽东会立刻反击,结果他淡淡一句:“奇文共赏。”随后吩咐《解放日报》不删一字照登,又嘱咐全军通报。几分钟后,朱德亲笔批示:“连以上干部会议必读此电,切勿泄愤,务求雪耻。”

这种处置办法别有深意。一方面,“君子坦荡”可消解敌军攻心战;另一方面,把对方得意洋洋的字句摆到解放军营房里,比任何训词都扎心。老兵低声咂摸:“他要咱们叫他先生?成,下一仗见。”憋闷、耻辱、倔强,混成一股劲头。

傅作义为何敢如此张狂?回溯履历就知道。1927年,他在涿州守城三个月挡住张学良十万大军;1936年,他在百灵庙击退日军装甲纵队;抗战八年,五原、包头、绥西、忻口,场场都没吃亏。这样的成绩在黄埔系耳目中分量不轻,蒋介石把他当“华北定盘星”,内战伊始便给足物资。

然而,军事世界没有常胜将军。大同得手后,傅作义又于1946年11月趁晋察冀主力南移,一口吞下张家口。捷报一到南京,蒋介石嘉奖电报连发三封,傅作义趁热再次通电全国:“若共军真能取胜,愿为毛泽东执鞭。”语气更狂,气势更盛。

就在他飘飘然时,解放军悄悄完成军事技术与指挥体系重整。前线失利的聂荣臻痛心自责,边区根据地发动大生产补给;贺龙带部队野营拉练,学习苏军合围战法。1947年,刘邓千里跃进大别山,西北野战军转入外线,傅作义却囿于华北平原缺兵少粮,只能固守要点。

辽沈战役1948年9月爆发,52天之后,东北全境易手。消息传到北平,傅作义胃部痉挛,夜半伏案批阅《辽西日报》电讯,眉头皱得像折扇。淮海战役紧随其后,他更是两面受压。蒋介石到北平调研,只给了一张“坚守待援”的空头支票。

士气低落的华北“剿总”司令部,地下党员阎又文的建议一次次飘进傅作义耳中:和平谈判、保全城市、保存活力。那位当年执笔撰写公开电的少将在关键节点注入了不同的声音。傅作义也清楚,一旦北平陷入巷战,二百多万平民将身处火海,此事他担不起。

1949年1月21日,北平外围炮声仍响,傅作义私会周北峰(地下交通员)时低语:“真要变天了,我得给老百姓留条生路。”几日后,北平和平协议成文,解放军于31日兵不血刃进城。当天夜里,傅作义率幕僚南下西柏坡,2月21日与毛泽东会面。

会见场合气氛并无剑拔弩张。傅作义躬身:“我有罪。”毛泽东拍了拍他肩:“你做了好事,宜生先生。北平完好无损,难得。”谈到过去战事,双方一笑置之。毛泽东当面宣布:所有被俘官兵悉数遣返;今后共事称“姑舅亲”。一句亲切的称谓,胜过千言万语。

打开网易新闻 查看精彩图片

新中国成立后,经深入了解,中央决定让傅作义出任水利部长。他跑遍黄河、淮河、海河流域,主导治淮总体规划,参与提出“南水北调”雏形。23年兢兢业业,堤坝、闸坝、水库星罗棋布。“如共产党能胜利,甘愿执鞭”这句话被他用实际工作兑现。

1974年春,傅作义因癌症住进北京医院。周恩来握着他的手,轻声道:“主席让我来看看你,说人民记得你的功劳。”病榻上的老将军嘴角动了动,似乎想起了28年前那封激烈的公开电,眼底却只有平静。4月19日,他在北京与世长辞,享年七十九岁。

从“奇文共赏”到“姑舅亲”,从激将嘲讽到并肩治水,短短数年,风云人事剧变。对照那封报纸电文,世人很难不感慨:战场上你来我往的胜负,也许只是更大格局中一次必经的推手。历史记录了锋芒,也记录了转念。傅作义留下的,不仅是枪火硝烟,还有一条现代水利事业的前行航道。