1962年10月26日清晨，北海雾气尚浓，西花厅外落叶簌簌。值勤的警卫抖了抖肩，潮寒顺着青砖一路渗进屋里，这股凉意正是工作人员揪心的根源。

当天夜里，周恩来又批阅公文至凌晨两点。他合上卷宗时，下意识揉了揉膝盖。多年熬夜加阴冷，腿痛愈发明显。

西花厅建于宣统二年，本是载沣的私邸。辗转北洋政府国务院、北平市特别市政府之后，1949年11月迎来新主人——周恩来与邓颖超。庭院海棠繁密，风貌犹存，却早显破败。

雨天墙角冒白碱，冬日木窗呼呼漏风。周恩来仅在腿上压一条军毯。秘书何谦看得心里发酸，悄声提醒警卫：“总理再这么熬，腿还顶得住吗？”

国家经济正紧，谁提修缮都被一句“先把钱用在生产上”挡回。众人不便多言，却暗自琢磨。

何谦终于找到突破口：“这座院子有史料价值，再不补救就塌了。”周恩来停笔沉思，点头同意：“最低标准，该补哪儿补哪儿。”

打开网易新闻 查看精彩图片

随后他赴广东从化调研十余日。总理前脚离京，工人后脚进场。清单写得明白：换地面、堵窗缝、添厚帘、安稳当澡盆，再搬两把旧沙发。

三天，地砖换成桦木地板，旧地毯丢弃；澡盆取自钓鱼台库存，带扶手；邓颖超房间添了简易梳妆台。

费用不到两千元，大半为库存物资。何谦算完账暗喜：这点开销，总理该不会计较吧。

11月7日晚，专列抵京。周恩来踏进院门，左脚刚跨门槛就愣住。地板锃亮，窗帘厚实，屋里暖融融，却见他眉头骤紧，“何秘书！”低沉两字震得麻雀惊飞。

“花了多少？”含糊的回答惹来更深的皱眉。“国家还穷，谁让你动这些东西的！”语调不高，却字字发冷。

他把脚收回，转身而去：“东西搬走了我再进！”那夜便住钓鱼台五号楼。

次日，陈毅笑呵呵来劝：“有啥嘛，修得不过分！”周恩来摇头：“我若带了这个头，以后谁约束别人？”老友也只能摊手。

国务院例会上，周恩来自我检讨：“私宅动公物，开了坏先例。”副总理们听得直冒汗。会后赶去“参观豪宅”，见到的却只是干净而简朴的四合院。

何谦连写检讨，请求处分，只求总理回家。半月后，周恩来召见他，轻拍手背：“你们一片好意，可方式错了。”秘书眼圈瞬间发红。

两天内，地毯、窗帘、沙发、梳妆台悉数撤离，只留下拆不掉的地板和澡盆。院落恢复旧貌，周恩来提着公文包再次跨进西花厅。

1974年6月，他因病住院离开此处，再未回返。海棠仍在，墙角依旧浮白碱，院子简陋如初，却也正合他心中“公私分明”的尺度。