2003年5月的一个清晨,左云县张家场村后山仍旧飞扬着尘土,刚卸下军装的张连印站在山脊,眯着眼仔细打量脚下这片荒凉的土地。风里卷起沙粒,狠狠扑在脸上,他却像回到紧张的沙场,心里说不出的兴奋。
荒山、干沟、黄沙,这是家乡给他的“欢迎仪式”。可就是在这样的环境里,他决定投入全部积蓄30万元,再把自己当成新兵,打一场与风沙的持久战。曾经的将星闪耀,此刻仅剩一颗执拗的心。
乡亲们看见他拖着行李回村时,议论声此起彼伏。“老张,你这是要发大财呀?”村头老汉忍不住试探。张连印笑着回答:“不,我是来还账的。”短短一句,把少年时受过的百家饭情谊悄悄记下。
早在1945年,他出生于张家场。不到十岁便成了孤儿,全靠乡邻你一碗汤我一口饭撑到成年。1964年入伍,靠着那句“替张家场争口气”一路干到省军区副司令员。38年的军旅生涯成就少将军衔,也锻炼出雷厉风行的作风。
脱下军装,党员身份仍在,他把荒山治理列为“退休后的最后战场”。京津风沙源治理工程已经启动,可张家场的17754亩土地仍旧七成是荒坡。荒坡不治,水土就会继续跑,年轻人就会继续走,这是他最焦虑的现实。
摸底开始:请专家勘测、踩点取样、核算降水量……26次往返县、市、省林业部门,一份完整的《张家场植被恢复方案》摆在桌面。图纸密密麻麻,每一处沟峁标注了拟种树种、行距、点距,连埋土深度都写得清清楚楚。
计划定了,钱却见底。大女儿抵押新房贷来20万元,儿子拿出10万元,小女儿送上全部转业费和订婚礼金5万元,看似感人,其实连修路打井的费用都不够。张连印随后走访老战友、跑金融部门,能借的全借。资金问题解决,他索性在山顶搭了土坯屋,方便“随时看树”。
2004年春,第一批云杉、樟子松进山。经验不足,成活率不到一半。山顶上,枯苗像倒下的士兵,张连印坐在石头上足足两小时,一言不发。等夜色降临,他拍拍尘土下山,第二天继续翻书、翻资料,再请农技员现场实训。不到一年,新种苗的成活率冲到85%,荒坡第一次显露绿色。
紧跟而来的,是三件让乡亲拍手称快的大动作:其一,打8眼机井、修3500米水泥路、挖3400米灌渠,解决人畜灌溉双难题;其二,在河滩建300亩苗圃,繁育出20余个适宜北方干旱区的树种,免费向全县供应近200万株;其三,总结出一套“高寒缺水区造林十步法”,配合图纸推广至全县,技术门槛一下子降到了普通农户也能掌握的水平。
这些事的背后,王秀兰始终相伴。1968年张连印在人民大会堂受毛主席接见时,她还在乡村小学备课。婚后多年分居,她挑水备课照顾孩子,几乎熬白了头发。张连印惭愧,却也清楚,若无妻子那句“你管部队,我管家”,自己绝无后顾之忧。等到两人一起把家搬到荒山土坯屋,她脸被风沙刮得脱皮,仍笑着端来热水:“要是真把树种活了,值!”
2011年夏天,一纸肺癌诊断把全家打懵。右肺切除、5个月化疗,医生叮嘱他远离粉尘。然而,病情稍缓,他又要求回山。家人拦不住,他搬出军人作风这面旗:“承诺了5000亩,就差500亩,不能停!”白天栽树,夜里输液,医护看得直摇头。
2014年5月,第5000亩封土完毕。植被数据汇总到县里时,统计表写着:1.8万亩、205万株。张连印却在医院被告知骨转移。他反而轻松:“剩下的事,靠山上那些‘兵’。”同年秋,村民捐资在最高点砌凉亭,匾额写着“将军台”,他说别用官衔,“叫连印亭,也还得起乡亲的人情。”
张连印的癌灶最终钙化,医生称之为“奇迹”。可在他眼里,真正的奇迹是连续多年沙尘天数锐减,是春风吹过山梁时卷起的再不是沙,而是松香味。有人调侃他成了“光杆司令”,他抬手一指漫山云杉:“那是满编的绿色方阵,个个精神!”
如今,张家场的老井旁依旧能听见孩子玩闹声。偶尔起风,尘沙再难越过那些新长的树林。人们记得少将种树,更记得他那句简单的回乡话——“没有乡亲们,就没有今天的我。”
热门跟贴