1970年1月的一个清晨，县城汽车站挤满了身披黄棉袄的青年，墙上那行“提高警惕保卫祖国”大字在雾气里格外醒目。十七岁的余新民站在人群中央，心里憋着一股劲：今年征兵，一定得混进正式名单。他的爷爷是生产队公认的“贫下中农代表”，两个叔叔早已穿上军装，这在当地算硬邦邦的政治资本。可当时指标有限，光有资本还不够，得凭真本事往里挤。
余新民因家里稻谷刚收，被耽搁了预检。幸亏爷爷在体检站帮着打招呼，他直接跳过预检排到了初检。接兵排长操着浓重的山西口音，绕着他转了两圈，只留下轻描淡写的两字——还行。就是这句“还行”，让余新民那晚激动得睡不着觉。
正式体检安排在公社大礼堂。父亲因“支医”下放在大队医疗室，正巧参与检耳鼻喉。身高一米六五、体重四十六公斤的余新民各项指标都踩在合格线。唯独耳鼻喉那关卡得紧，主检医生问他最近流清鼻涕还是稠鼻涕，他一时语塞。医生追问：“说呀，到底哪一种？”他只得把一个月前发烧流鼻血、缠头巾止血的事全盘托出。对方笑道，“这不就妥了吗？”那一刻，悬着的心才放下。
验血后还剩胸透，县医院在九公里外。六个待检青年商量坐公交，一个人票价一角五分。余新民摸摸口袋里的那张一元纸币，干脆给所有人买了票，车上众人起哄：“小余阔气！”他憋着笑，心里却盘算剩下的一角钱怎么应付接下来几天的茶水。
胸透没出岔子，可好消息只持续到晚饭前。上级给大队的正式名额只有五个，余新民被列入“预备对象”。夜深，他翻来覆去，越想越不服气。凌晨天微亮，他直奔民兵营长家，没敲门就闯进去：“论出身、论身体、论文化，我差哪一点？”营长喝了口凉水，轻声劝他：“放心，到政审时你肯定能压过别人。”一句话没解火，他又跑去找武装干事，接着又堵上接兵排长，态度始终只有一个——能政审就能过。
政审阶段，果真有人被查出历史问题，空出的名额自然落到了政治条件过硬的余新民头上。县人民武装部将鲜红的《入伍通知书》递到他手里时，这个少年愣了足足半分钟，才敢伸手去接。“北京部队”四个字晃得他眼花，全村乡亲都说他“时来运转”。
临走前，他回到高中告别师生。午饭还是熟悉的三公分长豆面条，配一罐早被同学抢得几近见底的辣椒酱。吃完，他去找负责伙食的王老师开团组织介绍信，没想到被一句“欠两块钱伙食费”挡了回去。两块钱，在1970年的乡下不是小数目，王老师每月工资三十多元，要真签了字而学生不还，只有自己贴钱。余新民急得直冒汗，低声请求：“老师，先开信，钱我保证补上。”老师皱眉摇头，分毫不让。
政治手续不等人，情急之下，他转身跑去同桌刘文昌家。刘家靠做草鞋糊口，也不宽裕，可听说当兵的事，刘母直接从箱底翻出两张崭新的一元票递给儿子：“给小余送去，不能耽误上前线的大事。”刘文昌追到学校，将钱塞进余新民手里，只留下一句“快去办手续”便掉头跑了。寥寥十一字，是整篇故事里唯一的对话，却寒中送暖。
钱一到位，介绍信顺利盖章。拿到信的那一刻，余新民暗暗发誓：这两块钱不光得还，还要连本带利谢人情。他终于背起行囊，在二月初踏上北去的火车。列车启动时，爷爷在站台挥手，声音压过蒸汽：“孩子，一文钱也别糟蹋！”这些话后来伴随他整个军旅生涯。
多年以后，余新民转业回县城。某天赶集碰见王老师，他主动上前打招呼，顺便把当年欠条复印件递过去，笑说“早已翻篇”。王老师欣慰地点头，这才知道那两元钱早在1971年春节前就寄回学校，连带一封不足百字的感谢信。
欠债险些误军旅的插曲，成了余新民后来教育儿女的典型案例：指标、政审、体检，关关难闯，可最要命的常常是最末梢的小事。试想一下，若那天他拿不出两块钱，团组织介绍信开不成，《入伍通知书》就得作废，村里“军属”光环也将中断。正因那道险关，他更懂得部队对纪律与信誉的看重。从新兵连到转业，余新民再没欠下哪怕一分钱，也再没让家里为他担心后路。
一份通知书，一张车票，两块欠费，看似微不足道，却串起了1970年乡村青年投身军营的全流程。对那一代人而言，参军不是一次简单的职业选择，而是把家庭、荣誉乃至一生的命运压在同一张桌子上掷骰子。骰子掷出，成或不成，全靠自身硬朗，也靠关键时刻推上一把的乡亲、老师和朋友。
热门跟贴