退休后才发现，门庭冷落才是人生常态。前几天老同事聚会，发现大家都不约而同地感叹：现在家里安静得能听见钟表走动的声音。

年轻时总以为朋友多就是人缘好，现在才懂，65岁后的冷清不是失败，而是岁月发的毕业证。子女忙着带娃加班，老友见面要提前半个月预约，连楼下卖菜的大妈都改行做直播去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这届老年人正在经历三重断联：子女被房贷压得喘不过气，能视频通话就算孝顺；老同学群里每天都是养生帖和讣告；以前逢年过节收礼收到手软，现在连快递小哥都很少上门。但有意思的是，我认识的张老师反而把日子过成了诗，阳台上种满多肉，抖音粉丝比孙子还多。

打开网易新闻 查看精彩图片

心理学家说老年人每周需要至少三次高质量社交，但没人告诉我们要怎么在膝盖疼、血压高的情况下维持社交。我见过最聪明的做法是楼下王阿姨组的"五分钟茶话会"——每天下午在小区长椅坐会儿，见着熟人就聊几句，累了随时回家。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年生活就像手机充电，既要连接外界，也要保留待机时间。那些抱怨子女不回家的老人，可能没发现孙子们正在偷偷关注他们的朋友圈。真正的体面不是门庭若市，而是把一个人的日子过得风生水起。

现在每次看见家门口的落叶，我都会想起那句话：空巢不是被遗忘，而是换到了人生的贵宾席。毕竟能安心发呆的日子，才是真正属于自己的时光。