63 岁，爱打麻将不看孙，住院 15 天，儿媳只说：我没钱，也没空

我躺在医院病房的硬板床上，盯着天花板上泛黄的墙皮，已经是第十五天了。左胳膊上的输液管还在滴答滴答往血管里送药，手背上青一块紫一块的针眼，都是这些天扎针留下的痕迹。病房里另外两张床换了两拨病人，只有我，还赖在这里没出院。

儿子刚走没多久，手里拎着的保温桶放在床头柜上，里面是早上熬的小米粥，现在已经凉透了。他走的时候说，下午还要去跑工地，晚上尽量过来陪我，话里带着掩不住的疲惫。我没应声，只是把头扭向窗户，看着外面光秃秃的树枝。其实我想说，晚上不用来了，来回跑太累，但话到嘴边又咽了回去。我更想说，让你媳妇过来搭把手，哪怕就给我倒杯水、递个纸巾也行，但我没敢说。

十五天前，我正在小区门口的麻将馆里搓得热火朝天。那天手气特别顺，上午赢了三百多，下午刚开局就自摸了一把大的，乐得我合不拢嘴。就在我准备推倒牌收钱的时候，突然觉得胸口发闷，眼前一黑，手里的麻将牌 “哗啦” 一声掉在桌子上，人就栽了下去。

再醒来的时候，已经躺在医院的急诊室里。儿子红着眼睛守在床边，说我是急性心梗，再晚来一步就危险了。我当时还没太当回事，觉得输点液、吃点药就能出院，照样能去麻将馆摸牌。可医生说，必须住院观察，还要做进一步检查，后续可能还需要做手术，费用起码得准备十万块。

十万块，这个数字把我吓了一跳。我退休工资一个月三千八，这些年基本都扔在麻将馆里了。赢的时候少，输的时候多，有时候手气背，一天就能输一两千，哪里攒得下钱？我第一个念头就是给儿子打电话，让他先把钱垫上。

儿子接到电话倒是挺痛快，说钱的事他来想办法，让我安心养病。可第二天，儿子带着一身灰从工地赶过来，脸色不太好看，说他手里只有三万多，是准备给孩子交学费和房租的，剩下的得再想想办法。我当时就急了，说你媳妇呢？让她拿点啊，你们俩过日子，她手里肯定有存款。

儿子低下头，半天没说话，最后才支支吾吾地说，他跟儿媳提了，儿媳就说了两句话：“我没钱，也没空。”

我当时差点没从病床上跳起来。没钱？我不信。儿媳在一家商场做导购，一个月工资也有四千多，加上儿子跑工地一个月能挣八千，两人结婚五年，怎么可能没点积蓄？没空？她一个导购，早班晚班倒，就算再忙，抽两个小时过来看我一眼总行吧？可从住院到现在，十五天了，儿媳一次都没来过，连个电话都没打。

我心里堵得慌，不是因为病，是因为儿媳的态度。我知道，她心里肯定还记着仇呢。

说起来，这仇还是我自己结下的。

我今年 63 岁，老伴走得早，我一个人把儿子拉扯大。儿子孝顺，结婚后就想让我跟他们一起住，也好有个照应。可我不愿意，跟年轻人住一起不自在，再说，我住的老房子离麻将馆近，走路五分钟就到，每天约上老姐妹们搓两圈，日子过得多舒坦。

儿子儿媳结婚第二年，孙子就出生了。出院那天，儿子给我打电话，说儿媳身体弱，他妈又不在了，想让我过去帮忙带带孩子。我当时正跟牌友们打得起劲，手里握着一副好牌，哪有心思管带孩子的事？就随口说了句：“我忙着呢，没时间，你们自己想办法吧。”

儿子在电话里沉默了半天，说：“妈，你就过来搭把手，哪怕就白天帮着看看，晚上我们自己来也行。”

我不耐烦地说：“看孩子多累啊，我这老胳膊老腿的，哪经得起折腾？再说，我每天都约了牌友，爽约多不好。你们要么请个月嫂，要么让你丈母娘过来，别指望我。”

说完我就挂了电话，继续搓我的麻将。那天我赢了两百多，晚上还请牌友们吃了顿烧烤，把带孙子的事抛到了九霄云外。

后来我才知道，儿媳的妈身体也不好，有高血压和糖尿病，根本没法长时间带孩子。儿子儿媳没办法，只能请了个月嫂，一个月八千块，花了三个月，把两人的积蓄都花得差不多了。

月嫂走了之后，儿媳只能自己在家带孩子，没法去上班。家里少了一份收入，还要养孩子，日子一下子紧了起来。儿子每天跑工地跑得更勤了，有时候晚上十一二点才回家，累得倒头就睡。

有一次，儿媳给我打电话，声音带着哭腔，说孩子发烧了，她一个人搞不定，让我过去帮帮忙。我当时正在麻将馆里，刚输了一把，心情正不好，就没好气地说：“发烧了就去医院啊，给我打电话有什么用？我又不是医生。我这儿正打牌呢，没空过去。”

挂了电话，牌友问我是谁打来的，我说是儿媳，孩子发烧了想让我去帮忙，我没去。牌友们还劝我，说孩子发烧可不是小事，做奶奶的该过去看看。我当时还嘴硬，说：“年轻人带个孩子哪那么多事？再说，我这牌局正关键呢，哪能说走就走。”

现在想想，我当时真是太糊涂了。

从那以后，儿媳就很少给我打电话了。逢年过节，儿子带着她和孙子来看我，她也只是客气地叫一声 “妈”，然后就没什么话了。我还觉得她不懂事，不孝顺，跟牌友们抱怨，说我儿子娶了个白眼狼，我把儿子养大不容易，她连句热乎话都不会说。

牌友们有的顺着我的话说，有的则劝我，说我也有不对的地方，孩子小的时候最需要人帮忙，我作为奶奶，不该不管不顾。我当时根本听不进去，觉得我辛辛苦苦一辈子，退休了就该享受生活，带孙子不是我的义务。

我每天的生活除了吃饭睡觉，就是打麻将。早上八点多起床，洗漱完随便吃点东西，就往麻将馆跑。有时候中午就在麻将馆旁边的小饭馆对付一口，下午继续打，直到晚上七八点才回家。有时候手气好，能打到半夜十一二点。

我的退休金基本都用在打麻将上了，赢了就请牌友们吃饭、喝饮料，输了就下次再捞回来。儿子有时候会给我塞点钱，让我买点好吃的，补补身体，我也大多都带到了麻将馆。

有一次，儿子跟我说，他们想换个大点的房子，让孩子有个单独的房间，问我能不能帮衬一点。我当时想都没想就拒绝了，说我手里没钱，我的钱都要留着自己养老。其实我手里当时还有两万多块钱，是前几个月赢的，我舍不得拿出来，想着留着以后打麻将当本金。

儿子当时没说什么，只是眼神暗了一下。现在想想，他那时候心里肯定挺失望的。

住院这十五天，儿子忙得脚不沾地。他白天要跑工地，晚上还要过来给我擦身、倒尿盆、热饭。有时候工地上活多，他来不了，就只能请护工。护工一天两百块，十天就是两千块，儿子已经请了五天了，他说再请下去，手里的钱就不够交医药费了。

昨天，医生又过来催费了，说已经欠了三万多，再不交钱，就要停药了。我给儿子打电话，让他再想想办法。儿子在电话里叹了口气，说他已经跟亲戚朋友都借遍了，能借的都借了，实在没办法了。

我当时就急了，说：“让你媳妇跟她娘家借点啊！她娘家条件又不差，怎么能眼睁睁看着我这个老婆子等死？”

儿子沉默了好久，才说：“我跟她说过了，她不愿意。她说，当初我们请她帮忙带孩子，她不肯；我们买房让她帮衬，她不肯；现在她住院了，却要我们到处借钱，她做不到。”

我气得浑身发抖，说：“她这是不孝！我是她婆婆，她就该管我！”

儿子说：“妈，你也别怪她。这些年，你确实没怎么帮过我们。孩子从小到大都没怎么带过，连件像样的衣服都没给买过。有一次孩子想让你陪他玩一会儿，你都因为要去打麻将，把他推开了。儿媳心里一直有疙瘩，我也劝过她，可她就是不听。”

我愣住了，儿子说的这些事，我都记不太清了。我只记得我每天要去打麻将，至于孙子想要我陪他玩，我可能确实是推掉了。我觉得小孩子嘛，有他爸妈陪着就行了，我一个老太婆，也不知道怎么跟他玩。

可现在想来，那些看似不起眼的小事，一件件积累起来，就成了儿媳心里解不开的结。

今天早上，我躺在病床上，看着旁边床的老太太被女儿照顾得无微不至。女儿给她擦脸、喂饭、按摩，还陪她说话。老太太脸上一直带着笑，嘴里不停地念叨着：“还是女儿贴心。”

我心里酸酸的，突然就想起了我年轻的时候。那时候我跟老伴忙着上班，儿子都是我一手带大的。白天上班，晚上带孩子，有时候累得直掉眼泪，也没舍得让别人帮忙。我总觉得，作为母亲，带孩子是天经地义的事。可轮到我当奶奶了，却觉得带孙子不是我的义务。

我是不是太自私了？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

我想起孙子第一次叫 “奶奶” 的时候，儿子给我打电话，让我听听。我当时正在麻将馆里，手里握着牌，敷衍地听了两句，就说 “知道了，我这儿正忙着呢”，然后就挂了电话。

我想起孙子三岁生日的时候，儿子儿媳带着他来我家，给我买了水果和点心。孙子拿着一个小蛋糕，跑到我面前，说：“奶奶，吃蛋糕。” 我当时正跟牌友们视频通话，商量着第二天的牌局，只是挥了挥手，让他把蛋糕放在一边。

我想起有一次，儿媳感冒了，发烧到 39 度，让我过去帮着看一天孩子。我当时说，我已经跟牌友约好了，不能爽约，让她自己扛一扛。后来儿子告诉我，那天儿媳是硬撑着起来给孩子做饭、洗澡，晚上孩子又哭又闹，她一夜没合眼。

这些事情，我以前都没放在心上，觉得都是些小事。可现在，一件件回想起来，就像一根根针，扎得我心口疼。

儿媳确实是寒心了。换做是我，遇到这样的婆婆，可能也会像她一样吧。

可我还是觉得委屈。我是她婆婆，我生病了，她就算再记仇，也不该不管不问啊。就算没钱，过来看看我，说句关心的话也行啊。可她呢？十五天了，一次都没来过，连个电话都没有。

中午的时候，儿子又过来了，手里拿着一张缴费单。他说，他跟工头预支了两个月的工资，先交了一部分医药费，医生说可以继续治疗了。他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青黑色的胡茬，看起来憔悴极了。

我看着他，心里很不是滋味，说：“儿子，辛苦你了。都是妈不好，以前太任性了，没帮衬过你们，现在还拖累你。”

儿子笑了笑，说：“妈，你别这么说。你把我养大不容易，我照顾你是应该的。”

“那你媳妇呢？” 我忍不住问，“她就真的这么狠心，不管我了？”

儿子的脸色暗了下来，说：“妈，我再跟她说说吧。其实她也不是狠心，就是心里的坎过不去。她昨天还跟我说，要是你以后能改改打麻将的毛病，多陪陪孩子，她也愿意照顾你。”

我沉默了。让我不打麻将？那我以后的日子该怎么过？我一个老太婆，没什么爱好，就喜欢搓两圈麻将，跟老姐妹们聊聊天。要是连麻将都不能打了，那活着还有什么意思？

可转念一想，我现在躺在医院里，孤孤单单的，连个端茶倒水的人都没有。要是我以后真的瘫在床上了，儿子一个人根本照顾不过来。到时候，还不是得指望儿媳？

就在我胡思乱想的时候，病房门被推开了。我以为是护士过来换药，抬头一看，却是儿媳。

她穿着一件黑色的外套，手里拎着一个塑料袋，站在门口，脸上没什么表情。这是我住院十五天以来，她第一次来看我。

我心里又高兴又有点别扭，想说点什么，却又不知道该说什么。

儿子赶紧站起来，说：“你来了。快坐。”

儿媳没坐，只是走到床头柜旁边，把塑料袋放在上面，说：“这里面是几件换洗衣服，还有一些水果。我今天下午调休，过来看看。”

她的声音很平淡，听不出喜怒哀乐。

我看着她，想说 “谢谢你”，可话到嘴边又咽了回去。

儿子看气氛有点尴尬，就说：“你能来就好。妈这几天一直念叨你呢。”

儿媳没接话，只是看着我说：“医生说，你后续可能需要做支架手术，费用大概还要五万块。我手里只有两万，是我这几个月攒的，先给你交上。剩下的，我再想想办法。”

我愣住了，没想到她会主动拿出钱来。我以为她真的会不管我。

“你…… 你怎么会有钱？” 我脱口而出。

儿媳看了我一眼，说：“我这几个月晚上都在兼职做微商，赚的都是辛苦钱。本来是想给孩子报个兴趣班的，现在先给你治病吧。”

我的心里一下子就酸了。原来她不是没钱，只是不愿意给我花。现在她拿出这笔钱，肯定是做了很大的让步。

“谢谢你。” 我终于说出了这三个字，声音有点哽咽。

儿媳没说话，只是从包里拿出一张纸，放在我面前，说：“这是一份协议，你看看。”

我拿起协议，看了起来。上面写着：我自愿拿出我名下的老房子，过户到孙子名下，作为孙子以后的教育基金。儿媳负责承担我后续的治疗费用，并在我出院后，接我到家里照顾，直到我康复。

儿子在旁边急了，说：“你怎么能这样？妈现在还在生病呢，你怎么能逼她签这种协议？”

儿媳看着儿子，说：“我不是在逼她。这房子本来以后也是要留给你儿子的，现在只是提前过户。我拿出我的积蓄给她治病，还愿意照顾她，难道还不够吗？这些年，她对这个家付出了什么？现在她生病了，我没不管她，已经仁至义尽了。”

“可这房子是妈唯一的念想啊！” 儿子说。

“念想能当饭吃？能当医药费？” 儿媳的声音提高了几分，“当初我们最难的时候，她怎么不想着我们？现在她需要人了，就想起我们了？我告诉你，我不是慈善家，我做不到无条件地付出。”

我看着儿媳，她的眼神很坚定，没有丝毫妥协的意思。

我手里拿着那份协议，心里纠结极了。签了，我的老房子就没了，那是我跟老伴住了一辈子的地方，里面全是回忆。不签，儿媳就不会再管我，后续的医药费和照顾问题，都得靠儿子一个人扛，他已经够累了，我不能再拖累他。

病房里一片寂静，只有输液管滴答滴答的声音。

儿子看着我，又看着儿媳，脸上满是为难。

儿媳站在那里，一动不动，等着我的答复。

我想起了我这一辈子，想起了老伴临终前嘱咐我，要好好照顾儿子，想起了儿子从小到大的点点滴滴，想起了孙子可爱的笑脸，也想起了我这些年沉迷麻将，对他们的亏欠。

也许，这就是报应吧。

我拿起笔，手却忍不住发抖。

签，还是不签？

这个问题，像一块石头，压得我喘不过气来。而病房里的三个人，谁也不知道，这个决定，会给这个家带来怎样的未来。