1971年3月的福州，一场绵绵春雨让华东医院的空气显得潮闷。病房里，周赤萍翻着一本《人民中国》日文版。那本薄薄的小册子，封面上印着他十年前的文章标题，字体鲜艳，格外扎眼。护士推门而入，他合上书本，眉头却没有舒展。
印，还是不印？省新华书店的同志几天前留下这四个字就匆匆离开，望着病床上的他欲言又止。周赤萍没有立刻表态，却知道自己陷入了两难。外界的风向，他隐约感到，但并未料到风暴来得如此猛。
追溯这篇文章，要回到1960年春。其时周赤萍在云南休养，谈起东北那段血火岁月，情绪激动。为了让记忆更准确，他叫来在《创造》杂志任编辑的老部下李文辉，把想法一口气倾倒。李文辉的笔头快，十余天便写成初稿。周赤萍自认文辞不足，又埋头修改了一个月，终定《东北解放战争时期的林彪同志》作为标题。
文章一经《中国青年》刊出，影响不小。四野老首长罗荣桓、谭政、刘亚楼都阅后提意见，周赤萍逐条吸收。那时的舆论需要英雄，也需要故事，文章迅速被“红旗飘飘”丛书转载，还配上黑山阻击战的老照片。对周赤萍来说，写作的初衷不过是挖掘战史细节，顺带赞扬当时的国防部长，却没想到后果远超设想。
周赤萍之所以敢担笔写人，根子在于多年自学。出生于1914年的他，只上过三年私塾。战场之外，他几乎把全部空余时间用来读书。1949年进东北空军后，发现自己数理化欠账严重，索性捧起高中教材，从头啃起。蒙进霞常回忆，“他把烟都戒了钻研物理公式”。这股子钻劲儿，后来用在古文上，也用在那篇文章上。
可文字终究会留下痕迹。1969年8月，他被调往福州军区任政委，临行前写信给李文辉：“若想重回部队，可与我同行。”信件措辞诚恳，却被婉拒。李文辉似乎嗅到不安的气息，决定留在昆明。“谢谢首长厚爱，地方文化工作也需人。”短短一句回信，让命运岔出两条路。
同年冬，福建省整顿出版系统，一时找不到合适样稿。有人想起那篇褒扬林彪的小册子，认为可以再印。程序很快走完，印量颇大。周赤萍卧病在床，仍给出谨慎意见：“过去写的是实情，如今情况有变，一切按规定处理。”他没直接阻拦，也没有鼓励，态度显得中立。
转折点在1971年9月13日夜。林彪事件震惊全国，自此周赤萍那篇文章被划入“有问题的宣传材料”。一些人翻出新华书店的新印本，质问：“为何还在吹捧？”周赤萍解释：“写稿时林任国防部长，事实如此，无意歌功颂德。”辩解声微弱，浪潮压顶，他很快被隔离审查。
审查期间，十多年前的手稿、往来信件、刊物样本全部被调走。周赤萍沉默，偶尔提及黑山阻击战时，眼神仍然炽烈。有人问他：“你当年为什么敢写？”他苦笑两声，低声答：“亲身经历，不说怕忘。”这二十个字，再无更多申辩。
拖到1982年春，北京方面给出处理意见：免予起诉，退出现役，按地师级安置。消息传至福州，认识他的老兵长舒一口气。可对周赤萍而言，一切已然改变——政委、司令员、省委书记，这些头衔成了过去式，他只能以地方离休干部的身份，继续研究他钟爱的经济资料和古典文集。
1990年6月，他病逝于福州。去世前几天，李文辉托人送来别后重排的《古文观止》，扉页写着一句话：“文章千古事，得失寸心知。”信未拆封完，人已合上双眼。病房窗外，榕树枝叶茂盛，风吹叶响，不悲也不喜。
周赤萍的一生，战场上挥刀，案头挥笔。刀锋所向，屡建战功；笔端所至，却让自己多年蒙尘。历史有时诡谲，胜利者不一定能主宰叙事，而写史者也难料被史左右。短短数万字文章，引来长达十余年风波，这不能不让人唏嘘。
热门跟贴