近些年，我一直有在豆瓣标记“想读书”与“已读书”的习惯，主要是作为一种备忘。已经读过的，一般也会随手打上几句话，言不及义，挦扯皮毛，随想录而已。过去小年轻时分，读书也郑重其事过，每读还必作笔记，摘抄、杂感、材料整理均有，陆续手写了五六十本16开笔记，后来岁数上来了，惰心顿起，也有点心灰意懒，觉得阅读无非消遣而已，又不是要当顾炎武王念孙钱锺书葛兆光，何必如此认真，也就渐渐放弃了。从前还当学生，时间充裕，如今单单读书都要挤着来，很乏条件那般从容，这也是一原因。
以我的脑力，自然也只能读点文史类书籍，按照武汉邓晓芒的说法，文科书籍无需门槛，识字就可以，要搁杨小凯那种智商，任何文科门类三五月足以突击成为专家。这话很冒犯文科生，但依我体会，确实差不多如此，盖读文史书籍需要脑筋大动干戈高速运转的，毕竟寥寥可数，连陈寅恪黄永年那种逻辑严密的当下都少了。一般来说，文史读者甚或从业者里头，记忆性好就算出类拔萃了，我朋友圈中就有这么一两位好友，让我十分羡慕嫉妒恨。我是自小脑子不行，记性更差，可说一无是处。唯一可说的一点，大概就是咱还是比较好学，人到中年依然不改阅读的习惯，每天还是要读点书才行。我认识的一些聪明的朋友，早年固然以学术为己任，可照我观察，这些年似乎都算是半放弃了，因为一年到头都看不了几本书了，这就好比农夫放弃本业不再勤靡余劳地耕田。这是可以理解的，人生在世，毕竟有太多比“读书”甚或“学术”坚持更为重要也更为快乐的事，更何况举凡工作、挣钱、照顾家庭，都是极宂琐极分心的，只能去取作一选择。识时务，弃理想主义，甘于认命，是绝大多数人自我认知中的一种“成长”。
我自己的生活，向来与“文化”“学术”都不沾边，阅读无非只是一种习惯，一种兴趣，年深日久，改辙为难。也所以，所读也多是趣味主义的，没什么目标，也没什么用途，大抵像个在书海上随时抛锚的钓鱼佬，亦或就是郑板桥题跋中自嘲的那种社会边缘人，无非闲时“写取一枝清瘦竹”自娱自乐而已。这种读法，最大的坏处，就是无所用心，读什么都是随分消磨日月闲，多数书读了等于没读，更多书脑子只存一书影，真“过眼”而已。过去，我认识的一位中文系教授，是真正低调且有实力的那种，亲口跟我说过，一本书没有读了熟到“说了上句就能依稀抛出下句”的那种程度，都不叫“读”过，这话我始终铭记于心，以为甚有道理，只是积习难改，总以“我不搞文化”卸责。也是说来好笑，有一些书，借阅来拜读之后，打开豆瓣正要标记，发现某年某月某日早就“读过”了。前段，小红书上有小年轻发出灵魂拷问，说读书是最无用的，理由是读了压根记不住，那花那么多时间读的意义在哪？从某种程度上讲，这确实是事实，并不幼稚，倒是经验谈。
我平日乱读，也并不会特意去记到底读了多少。说到底，读书也是一种精神排泄，不至于尿了拉了都去标记次数。直到这两天看到有很多人在晒书单，转头打开豆瓣“年度清单”，发现过去的2025年，拢共读过377本书。期间也读了不少无法标志的书，也不可能去特意整个“禁毁书目录”了，还有更多由于零散而不能登记在案的旧刊物（这是我的一大阅读爱好），差不多平均每天一两本。这个数量本身其实已经能说明，我的所谓“读”就是瞎读，完全是乱翻书。记得我比较尊重的真.读书人止庵说过，但凡自吹每年读书300本以上的，无一例外，都是“妄人”。敝人自然也属于此列，自愿认领。不过，也得不好意思地说，即便如此，我内心实际还颇慊然，觉得“读过”的书未免太少了，少的可怜，完全不是我预想的状态。要实话实说，我觉得一个爱读书的人，尤其是那些以读书为业的人（比如大学老师），每年读个上千本才是起点线，达不到者都该年终搞个自忏才对。道理很显然，一年1千本，十年才1万本，一个专职搞文化、文史学术的人，若胸中未尝有个几千几万部垫底，我不理解他们是如此有底气发言，可以做到讲坛上滔滔不绝，纸上悬河泻水的？如今，普通书不买书很正常，但职业读书人都不怎么读书了，才是个要命的问题。
原本只是想截图，把今年读过的好书做个归总，觍颜与大家作个交流，没想到伸手一敲，又话痨覼琐了一堆。闲话少叙，直道初衷：我是刚才看了一下，觉得去年所读打“五星”的书，似乎也真是不错的，与坊间那些名流推荐趣味也大有不同，或者真有那么有一两本值得赐读诸公“查缺补漏”，也就斗胆跟风“晒”一“晒”了。想当年，胡适之说，每一个平民的生活轨迹都是有意义的，都应该随时总结下来，甚至写成自传，让自己和别人都回头看一看，我越来越认同这种理念。至于每本书底下随手记录的那些“点评”语，纯粹是自曝浅陋，诸公略过可也。
2026.1.1，灯下
2025年所读“五星好书”附图：
热门跟贴