“时间都去哪儿了？”是岁末年初听到最多的感叹。然后大家忙着和2025告别，做2026的梦，许愿新一年会更好。其实，一年一年并没有太大分别，春秋开学，冬夏放假，早晚堵车，周末闪过，3月的油菜花，10月的桂花，入冬的银杏叶，大大小小的节日，在固定时间出现，“情人节快乐！”“五一快乐！”“端午节快乐！”“中秋节快乐！”“圣诞节快乐！”直到“新年快乐！”开始感慨：“这一年怎么这么快？”
所以，不是新的一年会更好，而是我们可以让自己变得更好一点。也不是时光无声流逝，而是我们缺少回忆的线索。
我总是在元旦后发出“共读计划”的13月书，在1月下旬准备新年的第一份包裹，然后每个月选书，导读，写信，寄送；我总在3月等“半颗糖”的孩子们回来，然后每周备课，周末一起度过欢笑吵闹的阅读时光；我总在7月回新疆，和朋友们在草原上漫步，在木垒书院等流星；我总在9月开学之后，拥有一个属于自己的小小旅行；我总在11月开始筹备“共读”，12月招募，准备岁末礼物……我总在做的事，就是这一年的“我”啊！
9月开启的“糖纸·女朋友们的读书会”，我们约定写带标题的日记，如今已过百篇，每日寥寥二三百字，却使我拥有了一百多个主题日；
从许未来出生后的第一个六一节开始，我给她写信，诉说这一年我们身上发生的难忘的事，如今已十一年。
“共读计划”随书寄出的还有我的手写信，没有什么了不起的见解，只是那个当下，我的经历和感受，想要与人分享，因为人和人的处境并无本质不同。
就这样，我的日记、月记、年记，勾勒出了我的模样，读过的书，做过的事，去过的地方，遇过的人，看过的日出和日落，吃过的特别的味道，回忆过的往事，梦过的故事……都如此清晰，清晰到我想祝福自己：像从前一样，就很好。
感谢等待收到我的信的朋友们，是你们让我书写了这一年时间叙事。或许，你也可以。
1月
大人也曾经是孩子
朱赢椿老师来书店分享《虫子间》，那些童话般的故事，都是放低姿态放慢脚步后能看见的真实发生。大人们一直惊呼：“真的吗？”小孩们镇定解说：“这是蛞蝓”，“天牛就是这样”……月末，我带20个大小朋友去阿勒泰，在雪地里，欢呼，打滚，恶作剧，拍各种幼稚的照片。
原来，大自然会让大人变回孩子的模样 。
2月
二月是人生缩影
许未来去了爸爸故乡的海边，拥抱了九十多岁的太奶奶，回苏州庆祝了生日，度过了打游戏看电视的神仙日子，然后写作业，补数学，背上书包开启新学期——大人也是一样，2月仿佛缩影了人生，故乡与远方，团圆与告别，躺平与忙碌，享受和焦虑……
原来，2月里藏着我们的人生态度啊。
3月
小确幸与小确丧
三月就是一地鸡毛丧到家，那种喝凉水也会钻心牙疼的时节。我和阿诺讨论播客主题，结果两个人像霜打的茄子一样没精神，索性决定就录这个主题！于是事情就发生了美妙的反转，就像乌云之间拨出了一朵天。
原来，小确丧和小确幸之间，只隔着一个小转念。
4月
闺蜜是生活的蜜糖
每年的四月，我都会抽出几天，抛夫弃女，放下工作，去和闺蜜们一起旅行，当然她们也是一样。为此，我甚至连“共读”的信都提前写了，并在信中分享喜悦。今年去爬了黄山，即使我每天运动步数500左右，也没有丝毫犹豫。
原来，不顾一切奔赴的不一定是爱情。
5月
可以一直回去的地方
5 月去新疆踩线，第一次踏入库尔德宁，云杉，雪山，溪水，草原……我只是站在一棵大树下，就好像被森林拥抱了。一次次回新疆，却又好像总在认识故乡新的样子。照例去了书院，刘亮程老师看见我，笑着说：“回来了？”“嗯，回来了。”
原来，总有一些地方会让我一直惦念，一直回去。
6月
差点忘记写信
每年6月1日给许未来写一封信，今年是第一次忘记，几天后才补写。原因是我经历了一个小小的“失败”，因为种种原因，“跟着羊毛回新疆”招募不顺利，我陷入了对自己巨大的质疑中，差点造成更大的遗憾，以及错失即将发生的美好。
原来，人要接纳自己的局限性，才会看见新的可能。
7月
完美的旅程
整个7月都在旅行。十二个人“跟着羊毛回新疆”简直是接近完美的体验；一家三口去南疆，在帕米尔高原上边吸氧边吃巧克力；带许未来自驾去敦煌榆林窟，经历了沙尘路段，手里冒汗，心里却是骄傲。
原来，旅行后，回到原有生活的自己，会变得新一点。
8月
偏见是等待被打破的
我在梦里被临时叫上台给学生演讲，担心自己蓬头垢面，却又相信自己临场发挥。醒来，还能复述整篇观点，惊叹梦中的我比现实更清醒。暑假末尾，带许未来去“只有河南”戏剧幻城，大受震撼。河南，从一个词变成了一种文明。
原来，我们生活在巨大的偏见里，打破偏见，就有发现。
9月
回了一趟少女时代
生日那天回大学校园吃了食堂，又去看了电影，两个人吃生日面庆祝，就像20岁的时候，简单又浪漫。“糖纸读书会”开启，人过中年的十二位女朋友坐在一起，读书、写作、谈青春和理想，坦诚又有趣，好像学生时代。
原来，青春是可以回去的，只是要有同路的人。
10月
错误变成了礼物
我把导读卡的标题写错了，认真反省后，我买了三百个空白束口袋和十支丙烯马克笔，一笔一划，用一周时间，将对自己的惩罚，赋予新的意义：“除了问题，还有故事……”一遍一遍书写，就写成了人与人之间美好的故事。
原来，犯错一点都不可怕，过度自责才可怕。
11月
读不完，也没关系
每年“共读计划”文创 都 要 自主设计，这是我给自己定的题目。今年，想做的是提醒每个人都放松一点，和自己说“没关系”。于是动笔画很丑的草图，找雨花姐做样品，找老庄讨论设计，每呈现一点，都让我觉得很好。
原来，“读不完，也没关系”的前提，会让很多人翻开书。
12月
非节日的每一天，也要好好过
翻看自己的一百多篇日记，每一天竟然 都变成了“主题日”，好神奇！我们祝福“新年快乐”，祝福任何节日的时候， 那些平凡的日子，更应该被好好珍视啊。于是，我今年给每个人手写的卡片是：“非节日的每一天，也要好好过！”
原来，我可以把每一天变成节日。
原来，时间就是一场叙事。现实是客观的，叙事是主观的，而且作为个体的我们，在自己的叙事中，都是主角。2026年，很难成为更好的一年，但“我”一定可以成为比过去更好，哪怕只是更好一点点的“我”。阅读，记录，思考，感受，表达，都是在清晰这样的“我”，这就是我的新年祝福：
愿新一年无论怎样，你都更好了一点！
“2026共读计划”和往年一样，1月1日0:00停止招募后，依然收到私信：“忘了续订”，“能再放出链接一下吗？”所以，还是照例返场到1月2日晚上8:00，再订，就是2026年12月啦。人生的那些错过，就是错过了。
加入“2026年共读计划”（返场1天），
可以直接点击上方海报
了解“2026年共读计划”详情，
热门跟贴