01
“我要和阵地共存亡！我不走了！”
1951年1月的临津江边，一个挂着将星肩章的男人，正瘫坐在满是泥泞的壕沟旁，一边挥舞着手枪，一边对着周围四散奔逃的士兵嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸，那模样简直比丢了糖的孩子还委屈。
还没等他这出“悲情戏”演完，旁边冲过来一个身材魁梧的美军顾问，二话没说，像拎小鸡一样揪住他的衣领，一把将他塞进了吉普车后座，接着一脚油门，车子卷着漫天黄土，跟着败兵的屁股后面一溜烟跑了。
这一幕，就发生在朝鲜战争第三次战役的战场上。
那个哭得稀里哗啦的男人，就是后来被韩国吹上天、号称“大韩民国第一名将”的白善烨。
究竟是什么样的恐惧，能让一个统领万军的师长，在战场上当众崩溃？这事儿，还得从头细说。
穿着日军军装起家的“民族英雄”
说起这个白善烨，你要是光看韩国现在的宣传材料，那简直就是个完人：什么这星那星的勋章挂了一胸口，什么“救国英雄”的帽子戴了一摞。但凡事就怕翻老底，这白善烨的履历要是摊开了看，能让人看出一身冷汗。
1920年，白善烨出生在平壤附近。那时候朝鲜半岛早就不姓李了，那是日本人的地盘。按理说，作为一个亡国奴，稍微有点血性的人，要么忍辱负重，要么反抗斗争。可这白善烨不一样，他不仅不恨日本人，反而打心眼里羡慕那一身黄皮军装。
二十出头的时候，白善烨就削尖了脑袋钻进了伪满洲国的军官学校。1941年毕业那会儿，他那个兴奋劲儿就别提了，但这还不够，为了表忠心，他干脆连祖宗都不要了，给自己取了个日本名字叫“白川义则”。
这还不算完，他又主动申请加入了一支臭名昭著的部队——“间岛特设队”。这支部队可不一般，名义上是维护治安，实际上就是日本人养的一群恶犬，专门用来对付中国东北的抗日联军和朝鲜的独立武装。说得直白点，这就是一帮给日本人卖命，专门屠杀自己同胞和中国人的刽子手。
在那段日子里，白善烨穿着日军的军服，腰里挎着指挥刀，在中国热河一带那是相当卖力。他带着人漫山遍野地追杀八路军游击队，手里沾的鲜血那是洗都洗不净。哪怕是到了1944年，日本眼看就要完蛋了，他还在那儿升官发财，当上了伪满政权的上尉中队长。
这就叫什么？这就叫“比鬼子还像鬼子”。
谁能想到，这种铁杆汉奸的运气竟然出奇的好。1945年日本投降，这哥们眼看靠山倒了，反应那是极快，脚底抹油一路跑回了南朝鲜。当时美国人刚来，正缺会英语又懂军事的人，白善烨这种老油条摇身一变，不仅没被清算，反而成了“建军骨干”，肩膀上的军衔那是蹭蹭往上涨。
这操作，简直就是教科书级别的投机倒把。到了1950年朝鲜战争爆发前夕，当年那个围剿抗联的“白川义则”，已经成了大韩民国精锐第1师的师长白善烨。
第一次交手就被教做人
朝鲜战争刚开始那会儿，白善烨可是风光无限。那时候朝鲜人民军主力都在前面跟美军死磕，白善烨仗着有美国主子撑腰，一路北进。他的第1师跑得飞快，甚至比美军还早一步进了平壤。
那时候他站在平壤街头，心里估计正做着统一半岛、名垂青史的美梦呢。他觉得这仗已经打完了，剩下的就是搞搞游行、领领勋章的事儿了。
可老天爷专治各种不服。1950年10月，中国人民志愿军跨过了鸭绿江。
第一次战役在云山打响。这一仗，白善烨的第1师正好撞上了志愿军的枪口。这是他第一次真正意义上领教中国军队的厉害。战斗打响前，白善烨还跟美军吹牛，说这附近没什么大部队。结果到了晚上，四周突然响起了那种让人头皮发麻的军号声和哨子声。
还没等韩军弄明白怎么回事，志愿军就像是从地底下冒出来一样，瞬间穿插到了他们的眼皮子底下。韩军的通讯网直接被切断，前线传回来的全是鬼哭狼嚎的求救声。白善烨在指挥部里，听着电话那头乱成一锅粥，脑门上的汗瞬间就下来了。
这哥们虽然打仗不行，但逃跑的本事绝对是一流的。一看形势不对，他连友军都顾不上了，直接下令撤退。
他这一跑不要紧，把旁边的美军骑兵第1师给坑惨了。这骑兵第1师可是美军的王牌，那是华盛顿亲自创建的部队，号称“开国元勋师”，从来没吃过败仗。结果因为白善烨的右翼突然崩盘，美军的侧翼直接暴露给了志愿军。
美军还在那儿呼叫支援呢，回头一看，白善烨的部队早就跑得没影了。志愿军第39军趁势猛攻，把这支美军王牌揍得满地找牙，第8团几乎被全歼。这一仗打完，美国人看白善烨的眼神都不对了，心里估计都在骂：这哪是友军啊，这分明是坑爹啊。
到了第二次战役，白善烨算是长记性了——不是长了打仗的记性，是长了逃跑的记性。
当时麦克阿瑟还在吹嘘“回家过圣诞节”，白善烨却已经在琢磨怎么跑路了。当志愿军发起反击的时候，白善烨的第1师那是跑得比兔子还快。他这一跑，整个“联合国军”的防线就像多米诺骨牌一样哗啦啦全倒了。原本还想在平壤抵抗一下的美军，差点被志愿军包了饺子。
得亏白善烨腿脚利索，不然那时候他就得去战俘营里啃窝窝头了。从鸭绿江边一路狂奔回三八线，这“转进”的速度，连美军机械化部队都自愧不如。
临津江畔的崩溃时刻
如果说前两次战役只是让白善烨丢了面子，那第三次战役，就是彻底把他的魂儿给吓飞了。
时间来到1950年底，前两次战役把“联合国军”打回了三八线。这时候，志愿军准备发起第三次战役，目标直指汉城。白善烨的第1师负责防守临津江东段。这地方地形险要，江岸全是十多米高的悬崖，江水虽然冻住了，但那是天然的屏障。
白善烨觉得这是天险，只要守住这儿，志愿军插翅也难飞。为了表决心，他在江边修了密密麻麻的暗堡，布下了连环地雷阵和铁丝网。他拍着胸脯跟美军顾问保证：“这防线固若金汤，中国人绝对过不来。”
那时候他多自信啊，觉得这一仗肯定能翻盘，一雪前耻。他甚至还专门请美军记者来参观他的阵地，那架势，仿佛胜利已经在向他招手。
1950年12月31日黄昏，也就是大年三十的晚上，志愿军发起了总攻。这一次，主攻白善烨阵地的，是志愿军第39军116师。这支部队那是出了名的能打，而且特别善于伪装。
战斗一开始，志愿军的炮火就把韩军的阵地犁了一遍。紧接着，让白善烨终身难忘的一幕发生了。
志愿军战士们利用夜色掩护，早就潜伏到了离江边只有一百多米的地方。炮声一响，战士们踩着还没结实的冰面，顶着敌人的火力强行渡江。白善烨以为的天险，在志愿军面前就像平地一样。
仅仅用了13分钟，你没看错，就是13分钟，志愿军116师就彻底撕开了韩军第1师的防线。
这一突破，韩军彻底炸锅了。原本还算整齐的防御体系，瞬间变成了没头的苍蝇。士兵们扔掉武器，扒掉军装，发了疯一样往南跑。公路上挤满了逃命的卡车和士兵，当官的管不住兵，兵找不着官，整个第1师瞬间土崩瓦解。
白善烨站在指挥所外面，看着这兵败如山倒的场面，整个人都崩溃了。他抓过一个逃跑的士兵问怎么回事，那士兵话都说不利索，只知道喊“中国人来了”。
那一刻，白善烨心里的防线比他的阵地崩得还快。他突然感觉到一种深深的无力感，这种无力感让他当场失态。他拔出手枪，对着天空乱开枪，嘴里喊着要自杀谢罪，然后一屁股坐在地上，不管不顾地大哭起来。
那一刻，什么将军的威严，什么名将的风度，全都被这一场惨败击得粉碎。他就像个无助的孩子，面对着不可战胜的力量，只能用哭泣来宣泄恐惧。
旁边那个美军顾问，看着这个精神崩溃的韩国将军，心里估计也是一万只羊驼奔腾而过。但他知道不能让师长死在这儿，或者是怕他这副德行被志愿军抓了更丢人，于是就像拖死狗一样，把白善烨硬生生地塞进了吉普车。
吉普车在混乱的人群中横冲直撞，载着这位“名将”仓皇逃离了战场。白善烨这辈子最丢人的一刻，就被定格在了那个寒冷的冬夜。他引以为傲的“铜墙铁壁”，连15分钟都没撑住。
那个关于“绑在机枪上”的谎言
这一仗打完，白善烨是彻底服了，但也留下了巨大的心理阴影。后来他在写回忆录《白善烨将军的韩国战争回忆录》的时候，为了解释为什么韩军败得这么惨，竟然编了一个特别离谱的理由。
他在书里信誓旦旦地写道：“志愿军是一支像猛虎一样的军队，他们甚至会把自己和机枪的扳机绑在一起，死了也要射击。”
这话听着是不是特别惊悚？感觉志愿军都不是人，是莫得感情的杀戮机器。他试图用这种描写，来营造一种志愿军是“非人类怪物”的形象。
但这事儿经得起推敲吗？
稍微懂点军事常识的人都知道，那是绝对不可能的。志愿军打仗讲究的是战术灵活，讲究的是“机动灵活的战略战术”，谁会傻到把自己绑死在一个地方当活靶子？那种把人绑在武器上的做法，倒是更像二战时期日本兵的“神风特攻”或者是国民党军队督战队的那一套。
白善烨这么写，其实心里的小算盘打得精着呢。
你想啊，要是说自己被一支装备简陋、补给不足的军队打得满地找牙，那他这个“名将”的面子往哪儿搁？那不就证明他无能吗？但要是把对手描写成一群不要命的、违反常理的、甚至是被强迫的“怪物”，那他的失败就显得情有可原了——不是我不行，是这帮人太不讲武德啊。
这就是典型的失败者逻辑：为了掩盖自己的无能，必须妖魔化对手。
事实上，志愿军之所以能赢，靠的是钢铁般的意志和高超的战术素养。那个在临津江突破的116师，为了减少渡江伤亡，在战前做了极其周密的伪装。他们在雪地里趴了整整一天一夜，甚至把进攻出发阵地修到了离敌人眼皮子底下。这种极致的纪律性和战术执行力，才是让韩军崩溃的真正原因，而不是什么“把人绑在机枪上”的鬼话。
白善烨作为曾经的日军军官，他理解不了什么是保家卫国的信念，他理解不了为什么志愿军战士在冰天雪地里吃炒面、一口雪一口面还能冲锋陷阵。在他那个唯利是图的脑袋里，只有被绑着、被逼着，人才会去拼命。这就是燕雀安知鸿鹄之志。
躲得过子弹，躲不过历史
朝鲜战争结束后，白善烨算是熬出头了。因为活得久，资历老，再加上跟美国人关系铁，他一路高升，最后干到了韩国陆军参谋总长，成了韩国军队里的“活化石”。在很长一段时间里，他都被韩国官方塑造成“救国英雄”，各种荣誉加身，风光得不得了。
但是，历史这笔账，不是你想赖就能赖掉的。
虽然他在朝鲜战场上后来也打过几场胜仗，比如在后来的第四次战役里，趁着志愿军战略撤退，他第一个冲进空荡荡的汉城，捞了个“收复首都”的名声。但这改变不了他曾经当过日军走狗的事实，也改变不了他在临津江边痛哭流涕的丑态。
到了晚年，随着韩国国内政治风向的变化，老百姓开始觉醒了。大家开始清算那些在日本殖民时期当过“韩奸”的人。白善烨因为当年在“间岛特设队”围剿抗日力量的经历，被死死地钉在了耻辱柱上。
2009年，韩国公布了一份亲日反民族行为者名单，白善烨的名字赫然在列。这下好了，“英雄”变“韩奸”，这反转来得太快，就像龙卷风。他那一胸口的勋章，瞬间变得讽刺无比。
2020年7月10日，99岁的白善烨死了。按理说，这种级别的将领，死后应该埋在首尔显忠院，享受国家最高礼遇。但是，当时的韩国文在寅政府直接给了个闭门羹。
理由很简单：一个给日本人当过走狗的人，没资格埋在首都的国家公墓，那是玷污了烈士的英灵。
这事儿在韩国闹得沸沸扬扬。支持他的人说他是“救国英雄”，没有他就没有现在的韩国；反对他的人说他是“民族叛徒”，杀害抗日义士罪不容诛。最后，这位所谓的“第一名将”，只能被安置到了大田显忠院，也算是被“降级处理”了。
更有意思的是，在他的葬礼上，虽然有人痛哭流涕，但更多的人是在冷眼旁观，甚至还有抗议者在外面举着牌子骂他是卖国贼。
那年冬天在临津江边哭泣的白善烨，可能做梦也想不到，自己费尽心机钻营了一辈子，最后落得这么个下场。他那本回忆录里编造的关于志愿军的谎言，现在看来，不过是一个失败者可笑的遮羞布罢了。
那些被他在书里妖魔化的志愿军战士，早已化作了青山忠骨，受万人敬仰。
而这位活了将近一个世纪的“名将”，最后留给世界的，除了那个在战场上被美军拖走的背影，就剩下一身洗不掉的“亲日派”骂名。
这人呐，不管跑得多快，最后还是跑不出历史的五指山。
热门跟贴