到2025年，当年那一批为新中国冲锋陷阵的开国将帅，名单翻过去一页一页看，只剩一个名字亮着，王扶之，102岁，走路稳当，吃饭按时，精神头还在，像一块老碑立在那，身上刻着土地革命的泥土，陕北的风，东北的雪，鸭绿江边的夜色，翻一段就是一截路。
1923年的秋天，陕西子洲，贫苦人家的院落，牛在圈里喘气，孩子个儿窜得快，十二岁就挤进队伍，年龄往上报了两岁，领到手的不是枪，是一根梭镖，枪托都够不着，胆子倒不小，跟着大部队扛米、站岗、送信，一点点学会在风里站稳。
十三岁递了入党申请，队里最年轻的那一个，行军路上碰见落单的敌兵，脚步放轻，身后绕过去，“举起手来，缴枪不杀”，声音往前一顶，人一愣，枪先掉在地上，他捡起来，这支枪成了他手里的第一件像样家当，战友笑他小，胆子不小，这个称呼跟了很久。
抗日的年月，陕北沟沟壑壑都是脚印，反“扫荡”的夜里，连队被围，弹药见底，他把手一抬，挑两个人，猫着腰穿过铁丝网和地雷区，黑暗里用手去摸路，堑壕边趴着听动静，命硬也稳，硬是从包围圈上撕开一条口子，救回来一连人的生机，立功的名单里写了他的名字，字不大，分量不轻。
再往后，解放战争全面铺开，他从小号手，磨成了带兵打仗的指挥员，东到白山黑水，南到平原城池，辽沈打穿敌人的要害，带着尖刀排摸到对面指挥部的门口，半小时把阵地拔掉，推进的箭头就顺势插进去，任务一件件接，一件件落地，战后嘉奖贴在墙上，他把纸叠好，塞到箱底。
1950年过江入朝，部队番号换成志愿军39军，他负责一个团，云山战役是硬仗，第一次正面顶上美军“骑一师”，开打之前，他亲自去前沿勘察，观察车辙、火力点、换岗的时间，地图上用铅笔点得密密麻麻，晚上开会，话不多，部署清楚，战斗里打夜袭、贴近打，手榴弹先开道，刺刀贴着肉拼，手臂被弹片划出一道口子，纱布往上一缠，继续指挥，“阵地拿下，后边的路就顺”，最后把对手打疼，阵地拿稳，队伍的心气也定了。
坑道里还遇到过险处，轰炸把洞口炸塌，一群人闷在里头，火光照不出去，空气发紧，他靠在土壁上慢慢喘，一只苍蝇从缝隙里钻进来，他抬头盯了一眼，判断附近有风口，拿工兵铲沿着来路刨，泥土一层一层剥开，通道被掏出来，人按顺序往外挪，走出洞时身上都是土，眼睛里都是亮。
离开一线，脚步没停，学校请他进课堂，军营请他进礼堂，他把战场上的事拆成细节，地形怎么看，队伍怎么编，伤员怎么背，手比划着，板书写着，不用稿子，脑子里都是一格一格的画面，台下的人听得聚神，提问一轮接一轮，回答不绕弯，掷地有声。
日子回到家里，节奏很稳，“定时定量，粗细搭配”，一日三餐七分饱，粗粮细粮放在一起，不挑食，清晨起床做一套简单健身操，伸展、下蹲、转肩，把骨头缝活动开，再坐下读报纸，眼睛还利索，新闻看得认真，国家的事挂在心上，遇到事不急不躁，先把脉络理清，身上的气息就一直平稳。
家里人照看得细，三餐按口味配，天气好陪着出去走走，回家喝口水坐一会，他点点头，“身体保持好，不添麻烦，就是现在的贡献”，话轻轻的，做起来不含糊。
清明时，他会去烈士陵园，花束放下，站在碑前不说话，路过一个个名字，脑子里往回翻当年的脸，他说过，自己能站在今天，是很多人没走到今天换来的，这句话没有修饰，分量在人心里压得住。
屋里有案几，有墨，有纸，他写字，最爱写“忠诚”、“奋斗”，笔画不花巧，线条带着劲道，朋友来，塞一幅过去，不讲价，不讲名头，只讲一个意思，把事做好，把路走直。
安排上的所谓特殊照顾，他婉拒，房子够住，饮食够用，常规看护按需来，空出来的资源给更需要的人，他的标准一以贯之，简朴、清爽、有章法。
年轻人来敲门，他都会让进，坐下喝水，问的问题一个一个答，有人问“什么算英雄”，他笑着摆手，“把该做的事做好，关键时候能顶上，这就够”，话不玄，落地能行的那种。
说到长寿，他从不会把秘诀讲得神秘，规律的作息，清简的饮食，稳当的心气，再加上对人对事的分寸，这些放在一起，身体就顺，心里也顺，日子往前就宽。
如今，他被称为“唯一健在的开国将帅”，这个称谓像一座桥，前头是炮火和行军，后头是建设和发展，站在桥上的人，还在讲那几件朴素的事，纪律、担当、训练、学习，把这些打牢，队伍就走得稳，国家就走得远。
102岁的他，还在阳光下慢慢散步，脚步不急，步幅不大，节奏稳，像一棵常青树，枝干在风里微微摆动，树根扎在土里很深，故事一本一本翻过去，人还在当下，把目光放长，把心放正，把忠诚写在行动里，把责任落在岗位上，这些话不用喊，做出来最清楚。
热门跟贴