月光第一次戳破我的迟钝，是在外婆的老宅。

那年我十六岁，暑假回去看她。堂屋的条案上，永远摆着三只青瓷茶杯，擦得能照见人影。有天午后暴雨，我湿淋淋冲进门，顺手抄起一只就要倒水喝。外婆正在剥毛豆，手忽然停住，像被什么看不见的针扎了一下。

“那是你外公的杯子。”她声音很轻，轻得像怕惊动灰尘。

我这才看清——三只杯子，一只有细密的冰裂纹，一只描着淡青的兰草，另一只素净得什么也没有。它们并排站着，像三个沉默的座位。外公已走了十年。

外婆继续剥豆，指甲掐进豆荚的脆响，在雨声里格外清晰。我轻轻放下杯子，手心的水渍在桌上洇开一小圈。那一整个下午，我都觉得有条老板凳空着，在等一个再也不会回来的人。

后来我懂了，有些座位一直虚位以待，不是给谁的肉身，是给记忆里那个永远温着茶的午后。外婆每天擦拭的从来不是瓷器，是她还未说完、却已无人倾听的半句话。