讲述：赵记
文：风中赏叶
2023年9月5日，星期二
妈说右边肋骨下面胀痛，有点乏力，我们以为就是累着了或者胃不好。她一辈子要强，有点小病从来不肯去医院。这次是我硬拉着她去的社区医院，想开点胃药。医生摸了摸肚子，说肝区好像有点硬，建议去大医院做个B超看看。妈还埋怨我大惊小怪。
9月7日，星期四
三甲医院的增强CT结果出来了。医生把我单独叫进办公室，指着屏幕上一片巨大的阴影：“肝右叶巨块型肝癌，晚期，已经有多发子灶，门静脉有癌栓。”每一个词都像榔头砸在我头上。“晚期……是什么意思？能手术吗？能移植吗？”我声音发颤。医生摇摇头，语气沉痛：“肿瘤太大，侵犯血管，远处转移迹象明显，已经失去手术和移植机会了。发展可能很快，要有心理准备。”
心理准备？我脑子嗡嗡的，走出去看见妈坐在走廊椅子上，还笑着问我“医生开啥药”。我拼命把眼泪憋回去，说：“有点问题，咱们得住院仔细查查，调理一下。”我人生第一次对她撒这么大的谎。
9月10日，星期日
住院后，妈的精神眼看着就垮了。黄疸开始出现，眼白一天比一天黄。腹胀得厉害，医生说有腹水了。我们兄妹几个凑在一起，红着眼圈说：“治！多少钱都治！用最好的药！”我们联系了上海北京的专家，线上问诊，结论都差不多：晚期，预后极差，生存期可能按周甚至按天计算。建议尝试靶向药联合免疫治疗，但前提是肝功能要能撑住。
钱？我们做好了卖房的准备。可医生的话更冰冷：“现在不是钱的问题。你母亲的基础肝功能太差，转氨酶和胆红素飙升，现在上强力治疗，身体会先垮掉。得先保肝、利尿、放腹水，把身体状态稳住一点再说。”
9月12日，星期二
妈瘦得脱了形。腹胀让她吃不下任何东西，连水都喝不下。抽腹水能暂时缓解，但很快又涨起来。她开始糊涂，白天晚上分不清，偶尔会抓着我的手问：“我这是得了什么大病吧？是不是治不好了？”我咬着嘴唇摇头，说“能治好，您在好转呢”。背过身，指甲掐进手心。
我们申请的靶向药到了，一盒就上万。可同时，化验单上胆红素数字高得吓人。主治医生很坦诚：“这个药，现在用，加重肝衰竭的风险非常大，可能加速……你们家属要权衡。”权衡？怎么权衡？不用，是看着肿瘤疯长；用，可能是亲手推一把。我们兄妹几个在楼梯间争吵，又抱着一起痛哭。最后决定：先用上，搏一线希望。
9月14日，星期四
妈陷入肝昏迷前期，躁动不安，说胡话。药用了两天，毫无起色，黄疸深得像铜人。医生说出现了肝肾功能衰竭的迹象。所有最先进的治疗手段，在急速崩溃的身体面前，全部失去了窗口。钱像纸一样扔进去，买来的只是白蛋白、血浆、各种维持生命的液体。我第一次深刻体会到，什么叫“有钱也买不来命”，什么叫“医学的尽头”。
9月16日，星期六
妈大部分时间在昏睡，偶尔醒来看我们一眼，眼神已经涣散。我和姐轮流用棉签给她蘸湿嘴唇。叔叔姑姑们都来了，病房里挤满了人，弥漫着一种压抑的告别气息。我握着妈的手，她的手又薄又凉。我想起她送我上学、给我做饭、唠叨我穿秋裤的所有样子，那么有力量的一个女人，怎么短短十几天，就被病魔掏空成了这样？
9月18日，星期一
凌晨，监测仪报警。血压持续下降。医生过来，低声问：“情况很差，是否要进行气管插管、上呼吸机进ICU？可以延长一些时间，但过程很痛苦，且没有逆转希望。”我们兄妹对望一眼，都看到了对方眼里的血丝和绝望。想起妈清醒时说过“别让我受罪”，我们哭着摇了摇头。
我们围在床边，喊她。她似乎用尽最后力气，眼皮动了一下，一滴泪从眼角滑进鬓角。然后，监测仪上的曲线变成了一条冰冷的直线。
2023年9月19日，凌晨4点50分。
从确诊到离开，整整15天。快得像一场龙卷风，把我们的妈卷走了，留下一地狼藉和我们还没反应过来的破碎的心。以前总以为，绝症是一场漫长的拔河，总有机会想办法，总能用钱买时间。现在才知道，肝癌晚期可以这么“狠”，这么“快”，它根本不给你拔河的机会，直接山洪海啸，冲垮一切。
后来，我查了很多资料。医生说，这种叫“爆发型”或“快速进展型”肝癌，隐匿性强，一旦出现症状，往往已是晚期，病程迅疾如风。我们不是不尽力，是真的没时间，也没机会了。
妈，愿你在那边再也没有病痛。也愿世上少一些这样的“来不及”。
热门跟贴