三门峡的陈正军师傅,大概从没想过,自己和“癌”这个字,会打上长达十年的交道,而且是两次。

故事的开头在2013年秋天。一次普通的胸透,发现肺部有阴影。老烟民的陈师傅起初没太当回事,医生也说先观察。可一个月后阴影还在,他心里开始“犯膈应”了。国庆节一过,他赶紧去做了CT。结果出来,“右肺上叶占位”几个字,让他心里咯噔一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后在唐都医院的活检穿刺,确诊了:肺鳞癌。

接下来的路,是许多肿瘤患者熟悉的轨迹——放疗、化疗。四个疗程化疗后复查,纵膈淋巴结肿大,医生怀疑转移。陈师傅想手术根治,但医生评估后直摇头:“病灶位置不好,手术难度太大,还是继续化疗吧。”

这个结果,陈师傅不甘心。他揣着病历和片子,从三门峡跑到了郑州,几乎跑遍了省内知名的大医院:河南省肿瘤医院、郑大一附院、武警医院……他想要一个确切的答案,一个希望。可专家们的意见也不统一:有的说可以冒险一试手术,有的说绝对不行,还有的建议尝试新的放疗技术“射波刀”。

希望仿佛就在眼前,却又抓不住。就在彷徨无措的时候,陈师傅听人提起了“中医肿瘤专家袁希福”这个名字。西医的路似乎走到了岔路口,他决定,试试中药这条路。

2014年7月11日,陈师傅第一次踏进了郑州希福中医肿瘤医院的大门。

打开网易新闻 查看精彩图片

服用中药一个多月后,8月20日回院复诊时,陈师傅告诉医生,虚汗不出了,体力也还行,就是感觉喉咙老有黏痰。他甚至还惦记着去上班。那年年底的12月24日,复查CT传来好消息:肺部的结节较之前保持稳定。

这个“稳定”,对于当时的陈师傅来说,就是最踏实的结果。从2015年开始,他每年春秋两季,都像例行保养一样,回到希福医院巩固服用中药,病情也一直平稳。直到新冠疫情打乱了节奏,中药才间断了一两年。

时间平静地走到了2024年。年初,陈师傅偶尔感觉吃东西有点“不顺”,他没太在意。可渐渐地,吞咽困难越来越明显,还伴着一阵阵疼痛。他心里那根弦,又绷紧了。

3月24日,他联系上了郑州希福中医肿瘤医院一直跟进他情况的主管医生,详细说了自己的新症状。电话那头,医生的反应很迅速,也很严肃,强烈建议他立刻去做个胃镜,重点检查食管和胃。

打开网易新闻 查看精彩图片

检查结果,犹如晴天霹雳——食管鳞癌。

命运似乎开了一个残酷的玩笑。十年后,癌症以另一种形式卷土重来。今年6月3日,陈师傅接受了食管癌手术,术后又完成了两次化疗。这一番“折腾”下来,他整个人瘦了整整30斤,非常虚弱。

8月5日,身体亟待恢复的陈师傅,再次选择回到了郑州希福中医肿瘤医院,寻求中药的调理。用他的话说,是“回来继续喝中药”。

2024年11月7日,南阳。在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行南阳站”的公益活动现场,人们又看到了陈师傅的身影。他是来散心的,也是来分享的。

面对在场的病友和家属,他坦诚地回顾了自己这十年的抗癌路,语气里有感慨,更有一种历经风雨后的平和。“对肺这一块,我是特别满意。有运气碰见袁院长,碰见这里的医务人员,也算给自己创造了奇迹。”他顿了顿,接着说,“刚才还在和大家聊,现在得抓紧把食管的问题好好弄弄。真的,很感谢。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从2014年到2024年,从肺鳞癌到食管癌,陈正军师傅的故事,不是一个简单的“战胜病魔”的传奇。它更像一段充满波折、需要巨大勇气和坚持的跋涉。里面有现代医学的积极干预,有传统中医药的长期陪伴,更有一个普通人面对接连打击时,那份“不甘心”和“迎难而上”的朴素韧性。

这条路,他走了十年,并且还在继续走着。