直到现在,仍有很多人
觉得自己是小人物,记忆毫无价值
马克思说,每个人的自由发展,是一切人自由发展的条件
今年的新年又与往年格外不同,几乎所有大城市的跨年活动都被取消了。
时间是很多人的朋友,但也是很多人的敌人。有些人害怕时间、害怕欢笑、害怕真话。
好在还有记录,新年仍是新年,并不因不跨年而失忆。
前几日,我到杭州苕溪流域的北湖草荡看日出,这是二十年来的第一遭——我想让孩子也学会尊重时间。
草荡里芦花遍野,虽非参天大树,但也自成风景。
小小的浙江省,浙南属于瓯江流域,更近福建;绝大多数区域属钱塘江流域,是人们印象中的浙江;而浙北地区,包括杭州余杭,则属苕溪-太湖-黄埔江水系。
在这一年里,我见识了太多各色家庭的故事,就像浙江也有三条水系,每个家庭也各各不同。
但有人总想一律化,技术霸权也一样。
这一年,世界继续以惊人的速度向前。
算法不断升级,生成式技术进入日常生活,知识、影像与语言被前所未有地快速生产、传播与替代。人们越来越习惯在屏幕前完成沟通,在系统中获得答案,也在无形中接受一种新的时间节奏——更快、更密集,也更容易被遗忘、被野蛮幻觉。
正是在这样的背景下,我们愈发清晰地感受到:有些事情,仍然只能发生在人与人之间。
过去一年,我走进不同的家庭,围坐交谈,倾听那些也许并不宏大、却极其真实的人生经历。有人讲起动荡年代的迁徙,有人回忆沉默却深刻的亲情,也有人第一次尝试把自己的一生,连同犹疑、遗憾与尊严,一并讲述出来。
这些故事无法被快速生成。
记录它们需要时间,也需要信任。
需要有人愿意慢下来,认真倾听。
也需要有人被允许,在叙述中重新理解自己。
在人工智能不断拓展能力边界的今天,我们反而更加确信:技术的价值,不在于替代人,而在于帮助人更好地理解人,最终让人人都成为自己的历史学家。
当叙事被简化为标签,当情感被压缩为数据,人的经验就会变得单薄。而真正构成人类社会底色的,恰恰是那些无法被量化的细节——犹豫、沉默、迟疑、记忆的偏差,而这些,既是人类不如机器的地方,但也是人比机器高贵的地方。
意义,便在这样的讲述中逐渐浮现。
这一年,我们也在实践中拓展了「家传」的边界。
通过与高校合作的教育项目,我们尝试把长期积累的方法与经验,转化为更多人可以理解、学习和使用的工具。我们看到,越来越多的普通人开始主动整理家族资料,学习如何访谈长辈、梳理线索、理解历史语境,并在这一过程中重新认识自己的来处。
参与学习和实践的学生,超过了1200名!
这并非为了制造宏大的叙事,而是让个体意识到:
自己的生命本身,值得被认真对待;
家庭的记忆,并非私人琐事,而是历史的堆积层;
每个生命体验,都有社会价值。
当更多人具备讲述的能力,也就意味着更多真实的经验得以被保存。那些曾经沉默的故事,开始进入公共视野,成为理解时代的另一种路径。
在这个意义上,我们所做的并不只是记录过去,而是在为未来留下理解的可能。
尤其是当这些愿意公开分享的家史成为数据库中的重要内容,家史即国史,即从高蹈的理念变成可感的现实。
新的一年,我们仍将继续这项看似缓慢、却意义深远的工作——
在技术快速演进的时代,守住人的位置;
在信息洪流之中,保留倾听的空间;
在不断变化的世界里,维护人与人之间真实而脆弱的连接。
因为我们始终相信:真正重要的,不只是我们能记录多少,而是我们是否仍愿意彼此倾听。
愿新的一年,沧海依然横流,生命依然多彩,太阳照样升起。
且欢呼被允许,故事被聆听。
—— 家传编辑部
热门跟贴