夜里,咸阳的街头很静。

风吹过城门口那架血迹未干的五马分尸架,传来一股说不上是血腥还是铁锈味的味道。

围观的人一声不吭,没人敢靠近。

有人认出来了那具尸体是谁——商鞅。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个让秦国变天的人。

谁也没想到,变法成功之后,他不是升迁,不是光耀门楣,而是被自己的国家判了“谋反”,被车裂。

到底发生了什么?

故事得倒着说才说得清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年是公元前338年,秦孝公刚去世没多久,新继位的是他的儿子,也就是后来的秦惠文王。

新王一上位,朝廷动静就大了起来。

老贵族们一个个复出,原本靠军功上来的新贵开始退避三舍。

有人悄悄说,商君怕是要出事。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这事儿,不是一天两天能酝酿成的。

早在十几年前,商鞅刚到秦国的时候,没人把他太当回事。

那时候的秦国,说实话,混得不怎么样。

地处西陲,被中原列国看不起,连魏国都敢欺负它。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦孝公正发愁,听说魏国有个法家学者叫卫鞅,头脑清楚,手段也硬,就把他请了过来。

商鞅不是那种客气人。

他一来就提出要全面变法。

内容一条比一条狠:废世袭、重军功、按户籍征税、严刑峻法、不讲人情。

打开网易新闻 查看精彩图片

贵族们坐不住了,说这人是“乱臣贼子”,可秦孝公力挺,说:“再闹,也得试一次。”

第一年就出事了。

太子犯法,被商鞅按律惩处。

虽然没直接动太子,但连带着太子的两位老师——公子虔和公孙贾——都被割了鼻子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这在当时,是莫大的羞辱。

太子虽然没说话,但这笔账,他一直记着。

商鞅没在意。

他忙着变法。

打开网易新闻 查看精彩图片

几年之间,秦国像换了个国家。

军功制让底层农民也能封侯,户籍制度让征兵征税有了底子,连坐法让官吏不敢懈怠。

最关键的是,这套制度是真能打仗。

秦国东征西讨,连魏国都吃了亏。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题也就出来了。

贵族们的地盘没了,特权没了,话语权也没了。

老臣一个个被排挤,取而代之的是一批靠军功上来的“新贵”。

这些人感恩商鞅,眼里只有法,没有祖宗规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

这在当时,是件很扎眼的事。

而新王秦惠文王上位之后,局势彻底变了。

他没忘当年太子时的事。

那时他还年轻,刚刚触犯新法,结果商鞅公事公办,直接让他老师受刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

换谁都咽不下这口气。

再加上这时候老贵族们纷纷回来“进言”,说商鞅权势太大,连六国都开始传,说“秦国有商君,其势过秦王”。

这话传到新王耳朵里,谁能不膈应?

于是开始查案,说商鞅谋反。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实没有实证,但名声大了就是祸。

商鞅知道不妙,试图逃出咸阳,结果没人敢收留他。

连他自己以前推行的法律,都成了他逃亡路上的绊脚石。

有人说,他求宿被拒,是因为新法禁止收留陌生人。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他带着私兵反抗,兵败被擒,处以车裂之刑。

死后尸体还被示众,布告天下。

可奇怪的是,变法的内容,秦惠文王一条也没废。

军功制照旧,法令照旧,新贵们也没被清算。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至很多年之后,秦国靠着这一套制度,统一了六国。

也就是说,人被杀了,法还在。

这背后,其实很清楚。

秦惠文王不是不懂商鞅的改革有多重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

他只是需要一个平衡点——既要稳住贵族的支持,又不能把秦国改革的成果毁掉。

杀商鞅,是个姿态;保新法,是个策略。

商鞅自己曾说:“法不阿贵。”可惜的是,这句话,在他死的时候,被打了个问号。

不过说话要负责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

商鞅不是完人。

他确实铁血,很多法令太过严苛,比如连坐、重刑,老百姓也有怨言。

但就治理国家来说,他确实让秦国从“边陲小国”变成了“虎视中原”的强国。

据《史记·商君列传》记载,他死后尸体被车裂,连家族都被灭了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但几十年后,他封的“商君”之号,又被秦王政重新提起,说:“有商鞅,秦法立;无商鞅,秦必乱。”