旅游大巴驶过平壤的黎明大街，两侧灰白色的居民楼整齐划一，阳台上偶尔晾晒着衣服，在晨光中像一面面静止的旗。中国游客张扬靠在窗边，手指无意识地敲击着最新款的iPhone——这是他在丹东出境前特意买的，就为了在朝鲜“有面子”。
“李导，你们这儿楼不少啊，”他转过头，声音故意提高了几分，“不过看着都一个样，没我们那儿楼盘设计得漂亮。”
二十六岁的朝鲜导游李英爱微微侧身，用她练习过无数遍的标准微笑回应：“这些住房都是国家统一建设分配给人民的，注重实用性和公平性。”
“你们平时吃肉吗？”——第一个失礼的问题
第一天午餐在羊角岛酒店的自助餐厅。张扬端着盘子，在餐台前转了两圈，眉头越皱越紧。最后他凑到李英爱身边，压低声音却足以让周围人听见：
“李导，听说朝鲜人平时很难吃到肉，是真的吗？”
餐厅里瞬间安静了几秒。几个欧洲游客投来诧异的目光。同团的中国大妈轻轻拽了拽儿子的衣袖，但张扬没理会。
李英爱的笑容僵了半秒，随即恢复如常：“在朝鲜，每个家庭根据人口和工作性质，每月都有定量的肉食供应。比如像我这样的导游，每月有1.5公斤的猪肉配额。”
“1.5公斤？”张扬夸张地挑眉，“还不够我一周吃的呢！我们那儿现在都讲究少吃红肉，怕三高。”
“那很好啊，”李英爱平静地说，“说明中国人民生活水平提高了。”
她转身继续为其他游客介绍菜品，背影挺直，步伐平稳。但同团的上海退休教师王阿姨注意到了——李英爱耳根微微发红，那是克制情绪时的生理反应。
第二天下午，大巴驶往妙香山的路上。车厢里播放着轻快的朝鲜民歌，多数游客在打盹。张扬刷了会儿手机，突然抬起头：
“李导，你们工资多少啊？方便说吗？”
这个问题像一颗石子投入平静的湖面。前排几个中国游客都睁开了眼睛。
李英爱正在讲解窗外的普贤寺，停顿了一下：“朝鲜实行按劳分配制度，不同工作、不同贡献，收入有所不同。”
“就说您自己吧，大概多少？”张扬穷追不舍。
沉默在车厢里蔓延。司机从后视镜里看了李英爱一眼。最终，她轻声说：“像我这样的导游，月收入大约在500元人民币左右。”
“五百？！”张扬几乎是喊出来的，“我在深圳刚毕业时实习工资都不止这个数！现在我做程序员，一个月到手一万二！”
他的声音里有一种混合着震惊和优越的情绪，像是一个发现邻居还在用黑白电视的人，忍不住要展示自己的4K曲面屏。
李英爱没有接话。她转向窗外，继续讲解：“大家请看左边，那是朝鲜著名的香山饭店，建于1986年……”
但张扬不依不饶：“李导，那你觉得我这样的人，要是在朝鲜，找对象容易不？”
全车人都听出了这句话里的潜台词。几个中年游客交换了眼神，有人摇头，有人露出尴尬的笑。
李英爱转过身，脸上依然挂着职业微笑。她没有回答张扬的问题，而是轻轻反问：
“张先生，您在中国买房了吗？”
车厢里更安静了。连歌曲都恰好在此时结束，只剩下发动机的嗡鸣。
张扬的表情僵住了。他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。那只一直敲击手机屏幕的手指停了下来。
“在朝鲜，”李英爱的声音清晰而平和，“公民结婚后可以向单位申请住房。国家会根据家庭人口和工作贡献分配公寓，通常等待期在一年到三年之间。如果将来有了孩子，或者工作表现突出，还可以申请调换更大的住房。”
她顿了顿，目光扫过全车游客：“住房是公民的基本福利，不需要用几十年的收入去购买。我们朝鲜人虽然工资不高，但没有住房压力，医疗和教育也基本免费，所以生活压力相对较小。”
张扬的脸开始发红。他想起了自己在深圳租的15平米隔断间，月租2800元；想起了老家县城那套父母攒了半辈子钱付了首付、需要他还贷30年的房子；想起了女朋友说“没房就不结婚”时决绝的表情。
“可是……”他试图反驳，“可是你们的选择少啊，我们想买什么就买什么……”
“您说得对，”李英爱点头，“中国经济发展很快，商品丰富。不过我们朝鲜人也有自己的幸福观——稳定的工作，分配的住房，免费的医疗，这些是金钱难以衡量的安全感。”
她说完，礼貌地欠了欠身，走到车厢前部，用朝语对司机说了句什么。大巴缓缓停靠在观景台边。
妙香山的深秋美得像一幅油画。枫叶红得灼眼，松柏绿得深沉，山间雾气缭绕。但张扬没心情欣赏。他站在观景台边缘，一根接一根地抽烟。
王阿姨走过来，递给他一瓶水：“小伙子，出门在外，说话还是注意点好。”
“阿姨，我就是觉得……”张扬狠狠吸了口烟，“就是觉得不公平。我每天加班到半夜，一年到手十几万，可还是买不起房。她一个月五百块，反而能分房子？”
“每个国家国情不同，”王阿姨慢悠悠地说，“我儿子在上海，和你差不多大，也是程序员。去年结了婚，两家凑了首付，贷款三百万。现在媳妇怀孕了，他天天焦虑得睡不着，怕失业，怕还不起贷。”
她望向远处山峦：“你说，是月薪五百但生活安稳好，还是月薪一万二但天天焦虑好？这账，怎么算呢？”
张扬不说话。他想起刚才李英爱说“可以申请住房”时那种理所当然的语气，像是说“今天天气不错”一样自然。而在他的世界里，“买房”是两个最沉重的汉字，是两代人的积蓄，是未来三十年的枷锁。
大同江边的夜晚
平壤的夜晚来得很快。大同江两岸灯火渐次亮起，虽然不及上海外滩的璀璨，却有一种整齐的、规律的美。
晚餐后，李英爱照例送游客回酒店。在走廊里，张扬犹豫了一下，还是叫住了她。
“李导，今天……不好意思。”
李英爱有些意外，随即微笑：“没关系。中国游客经常对我们的生活方式感到好奇，我理解的。”
“我就是想问问，”张扬挠挠头，“你们分房子，真的不用花钱吗？”
“要交一些保证金，相当于房价的5%左右。如果一直住，退休时可以退还。如果中途调换住房，保证金可以转移。”李英爱耐心解释，“我姐姐去年结婚，分到一套60平米的公寓，在金星大街。她交了相当于三个月工资的保证金，就入住了。”
“六十平米……在深圳要六百万。”张扬喃喃自语。
“每个国家的发展道路不同，”李英爱轻声说，“朝鲜有朝鲜的国情，中国有中国的道路。直接比较收入数字，可能无法反映完整的生活质量。”
她顿了顿，补充道：“就像我虽然工资不高，但每天工作八小时，从不加班。下班后可以学习中文，可以陪父母散步，周末和朋友去野餐。我觉得这样的生活，也很充实。”
旅程最后一天，大巴驶往机场。张扬安静了许多，不再高谈阔论，也不再问那些令人尴尬的问题。
路过平壤未来科学家大街时，李英爱讲解道：“这片住宅区是专门为科研工作者建设的，2015年竣工。符合条件的研究员、教授可以申请入住。”
车窗外的建筑现代而气派，完全不像张扬想象中的“落后”。他忽然问：“李导，你将来结婚，也能分到这样的房子吗？”
“如果我嫁给符合条件的对象，或者自己的工作做出突出贡献，都有可能。”李英爱回答，“但即使分不到这么好的，普通住宅也很舒适。重要的是，我知道只要努力工作，遵守法律，国家就会保障我的基本生活。”
大巴驶过金日成广场。清晨的阳光洒在巨大的铜像上，一群少先队员正在老师的带领下参观，红领巾像跳动的火焰。
张扬举起手机想拍照，又放下了。他想起自己曾经嘲笑过这种“集体主义”，可现在，看着那些孩子无忧无虑的脸，他突然有些羡慕——羡慕他们不必从幼儿园就开始竞争，不必为学区房焦虑，不必担心“输在起跑线上”。
“李导，”他最后问，“你觉得你们这种制度，最大的好处是什么？”
李英爱思考了几秒：“大概是……让人心里有底吧。知道无论发生什么，国家不会让你流落街头，不会让你看不起病，不会让你的孩子上不起学。这种安全感，可能是最宝贵的。”
热门跟贴