1987年那场自杀式冲锋：几百个孩子涂着神油撞向机枪，背后的魔头比本·拉登还变态
1987年，在乌干达北部的灌木丛里，发生了一件让人脑仁疼的事儿。
几百个光着身子的少年，身上抹着黏糊糊的牛油果油和草药糊，唱着圣歌就往政府军的重机枪枪口上撞。
为什么？
因为那个叫约瑟夫·科尼的神棍骗他们：“涂了这圣油，子弹打身上就是水珠子。”
结果没有任何奇迹。
这些孩子像割麦子一样，被重机枪扫倒一片，鲜血把那所谓的“圣油”都冲没了。
按理说，骗局穿帮了也就没人信了，可令人头皮发麻的是，这种自杀式冲锋在后面二十年里不但没停，反而越搞越大。
这个让无数孩子心甘情愿去送死的男人，就是后来上了《福布斯》十大通缉犯名单的“圣灵抵抗军”老大——约瑟夫·科尼。
很多人提起非洲战乱，脑子里想的都是军阀互殴或者抢地盘。
但科尼这货是个异类，他根本不是在打仗，而是在人间搞了个“邪教地狱”。
当本·拉登还在琢磨怎么炸楼的时候，科尼已经把恐怖主义玩到了一个让人作呕的新境界：他不需要那种满脑子狂热思想的成年信徒，他只需要一张张白纸一样的孩子，然后用血在上面乱涂乱画。
要搞懂这个魔头，咱们不能光看他杀了多少人，得看看那个疯狂的世道。
大家熟知的那个乌干达“食人暴君”阿明，1979年就倒台了。
但阿明一走，这地方并没有迎来和平，反而像是打开了潘多拉魔盒，乱成了一锅粥。
那时候乌干达南北对立特别严重。
南方的穆塞韦尼（就是现在的总统）靠枪杆子拿了政权，北方的阿乔利族人觉得自己被边缘化了，心里憋着一肚子火。
在非洲这片神奇的土地上，政治诉求往往都披着宗教的外衣。
就在北方人心惶惶的时候，科尼的表姐爱丽斯·拉卡维娜站了出来。
这女人本来是个普通的部落巫女，突然说被死掉的意大利军官魂魄附体了，搞了个“圣灵运动”。
爱丽斯那套其实挺拙劣的，无非就是把基督教那套东西和当地巫术大杂烩一下，搞点“刀枪不入”的噱头。
可对于绝望的老百姓来说，这就是救命稻草。
不过爱丽斯毕竟还是个想推翻政府的起义军头子，等她兵败跑到肯尼亚后，接盘的科尼彻底撕下了面具。
科尼比他表姐脑子活，心也更黑。
他发现光靠基督教或者原始巫术只能忽悠一部分人，于是展现出了惊人的“营销天赋”：他对外宣称，自己不光是上帝的代言人，还是伊斯兰教的先知，甚至是非洲各路精灵的宿主。
这种“全能神”的人设，让他直接通吃了那个混乱地带所有的迷信群体。
但是吧，科尼很快发现一个问题：成年人不好骗。
成年人怕死，上了几次当发现“神油”防不住子弹，队伍就开始散了。
于是，科尼做出了那个让他遗臭万年的决定：把征兵的目标转向儿童。
这是一招极其冷血但效率奇高的策略。
在科尼看来，七八岁的孩子就像没干的水泥，想捏成什么样都行。
为了让这些被绑架来的孩子彻底断了回家的念头，科尼设计了一套令人发指的“投名状”仪式。
他会逼着刚抓来的孩子，亲手杀掉自己的父母、兄弟，或者其他被绑架的人。
这不是为了杀人而杀人，这就是一种心理摧毁。
你想啊，一个十岁的孩子手里沾了亲爹亲妈的血，他潜意识里就觉得自己再也回不去人类社会了，只能死心塌地跟着“父亲”科尼一条道走到黑。
为了维持这种高压统治，科尼必须不断制造更极端的恐怖。
2002年有个震惊世界的“人肉宴”事件，其实并不是因为军队缺粮。
这其实是科尼用来吓唬手下、筛选“死士”的手段。
敢吃下去的，就是他的铁杆；不敢吃的，那就变成下一个锅里的肉。
成年人只想要命，科尼却想要这些孩子的魂。
这种反人类的武装居然能活了二十多年，除了恐怖统治，还有一个不敢拿到台面上说的原因——苏丹在后面撑腰。
这又是一段黑历史。
那时候苏丹政府和乌干达政府不对付。
乌干达支持苏丹南部的黑人反政府武装，苏丹为了报复，就给科尼提供武器、基地和保护伞。
科尼就像个毒瘤，长在两国边境线上，哪边打过来他就往另一边跑。
在大国博弈的夹缝里，这个恶魔反而获得了惊人的生命力。
直到9.11事件之后，全球反恐形势变了，苏丹为了改善国际形象，不再公开支持科尼。
失去了靠山的“圣灵抵抗军”并没有马上完蛋，反而变成了一群流窜的野兽。
他们也没啥政治目标了，纯粹为了活命而抢劫、杀人、绑架。
科尼的末路，其实是被现代科技和网络舆论联手逼出来的。
2012年，有个叫《KONY 2012》的纪录片在YouTube上火炸了，几天点击量过亿。
虽然这片子后来因为太煽情被不少人骂，但它实打实地给美国政府施加了巨大压力。
奥巴马后来派了特种部队和军事顾问进驻中非丛林，帮着乌干达军队搞“斩首行动”。
这是一场降维打击。
虽然科尼有“神油”和童子军，但在无人机、卫星定位和特种兵面前，他的生存空间一下子就被压缩没了。
2013年到2015年那阵子，圣灵抵抗军的高层指挥官接连被击毙或抓获，那些曾经不可一世的“将军”们，在法庭上老老实实交代了科尼是怎么用毒品和恐惧控制他们的。
不过呢，故事的结局却留下了一个诡异的尾巴。
尽管大部分骨干都被轻算了，约瑟夫·科尼本人却像蒸发了一样。
有人说他死在了刚果（金）的雨林里，骨头早被野兽啃了；也有人说他整容隐姓埋名，混在中非哪个偏远集市里做小买卖。
2016年以后，这支让几百万人流离失所的恐怖武装实际上已经散架了。
但科尼的消失，成了一个巨大的隐喻：那个混乱、迷信、暴力交织的旧时代似乎结束了，但它留下的烂摊子——成千上万名身体残缺、精神崩溃的“前童子军”，至今还在乌干达北部的城镇边缘晃荡，根本不知道下半辈子该咋过。
对于历史来说，科尼是个已经翻篇的罪人；但对于那些被迫吃下人肉、亲手杀害父母的孩子们来说，噩梦从来就没醒过。
参考资料：
Matthew Green，《The Wizard of the Nile: The Hunt for Africa's Most Wanted》，Portobello Books，2008年。
联合国人权事务高级专员办事处，《Report on the activities of the Lord's Resistance Army》，2013年。
乌干达《新视点报》（New Vision）关于LRA暴行的历史报道档案。
热门跟贴