《1984》里有一句话：“谁控制现在，谁就控制过去；谁控制过去，谁就控制未来。”
翻译过来就是：谁能编好今天的故事，谁就能篡改昨天的记忆，最终决定明天大家相信什么。
眼下俄乌战场上最激烈的交锋，早就超出了火炮和无人机的范围。它发生在新闻稿里，在社交媒体，在你我每一次转发和争论的指尖上。
最近的两个关于乌克兰的事件，就像出自两个敌对编剧之手，把这句话演得淋漓尽致。
第一个故事来自克里姆林宫的新闻办公室。
据他们说，跨年夜那天晚上，在被占领的赫尔松地区，乌克兰无人机袭击了一家酒店和咖啡馆。造成24人死亡，至少50人受伤，其中还包括一名儿童。
俄罗斯官员反应迅速，立刻把这定性为暴行，还马上和泽连斯基的和平计划挂钩，说这就是乌克兰破坏和平的证据。
第二个故事来自乌克兰情报部门。
他们宣布，成功伪造了亲乌的俄罗斯志愿军领袖，丹尼斯·卡普斯京（又名白雷克斯）的死亡。
他们声称，挫败了俄罗斯的暗杀阴谋，反而利用这个计划，让自己的特工领走了俄方悬赏的50万美元，钱最后用在了对俄作战上。
更戏剧性的是，卡普斯京本人随后在视频里现身，和乌克兰情报部门领导一起，对着镜头笑了笑。
两个故事天差地别，一个充满悲情与指控，一个充满嘲讽与智取，你信哪个？
别急，我们先来拆解一下第一个故事，克里姆林宫版的“霍尔利村惨案”。
他们说得有鼻子有眼，但有几个地方不对。
第一，证据在哪？
事情发生在俄军占领区，独立记者和国际观察员很难进去，核实信息几乎不可能。
这恰恰给了俄方最大的自由发挥空间。他们说有24人死亡，视频呢？可信的现场图片呢？独立的伤亡名单呢？这些都没有！
目前看到的，几乎全是俄方官员的单方面陈述，以及一些难以辨别时间地点的碎片画面。
在一个连“普京官邸遭91架无人机袭击”都能凭空编造的地方，你让我怎么毫不怀疑地全盘接受这个惨案？
第二，时机太好。事件一发生，甚至还没等任何像样的调查，俄罗斯官员的定性就出来了：看，乌克兰是恐怖分子，他们不想和平。
这种事件、定性、挂钩政治目标的流水线速度，不像是对突发悲剧的反应，更像是一套准备好的舆论组合拳。
真正让人震惊的惨剧，国家调查和哀悼通常在前，政治利用在后。而在这里，顺序是反的，政治目的跑得比事实还快。
第三，这是他们最熟悉的剧本。
回顾这场战争，多少次了？
每当有和谈苗头，或者国际舆论对俄罗斯不利的时候，总会出现一些恰到好处的乌克兰暴行报道。
然后，俄方态度立刻硬化，谈判条件加码，内部动员的借口也更充分了。这套受害、反击的叙事模板，他们用得炉火纯青。
所以，哪怕霍尔利村真的发生了袭击，克里姆林宫的第一反应也绝不是哀悼，而是立刻把它塞进这个模板，变成一颗外交战和宣传战的炮弹。
这是莫斯科典型的戏码。
现在，再看第二个故事，乌克兰版的假死记。
这件事听起来像谍战片，但它清晰地展示了另一种战争逻辑。
第一，这是高水平的信息太极。
乌克兰情报部门声称，他们不仅发现了暗杀计划，还将计就计，反向骗了杀手，骗走了赏金。
如果属实，这不仅仅是欺骗，这是一次完整的反情报控制行动。他们利用了敌人的恶意和金钱，反过来强化了自身。
这需要精准的情报、果断的行动和巨大的胆量。在力量不对称的战争中，这种“四两拨千斤”的智慧，有时比多一辆坦克更重要。
第二，这是对俄罗斯士气的公开嘲讽。
让被暗杀的人活蹦乱跳地出现在视频里，还和情报局长谈笑风生，这记耳光抽得响亮。
它公开羞辱了俄罗斯的安全机构，打击了其赖以维持威严的“无所不能”的形象。
同时，它也向所有潜在与俄合作的人发出信号：为俄罗斯办事，钱可能落到乌克兰手里，命也可能丢得稀里糊涂。
这种心理震慑，价值远超50万美元！
第三，当然，这个事也有它的灰暗面。
卡普斯京被多家媒体指认，他与极右~翼势力有关联。这说明在战争中有一个残酷的现实：为了生存和胜利，有时不得不与一些价值观上有污点的人合作。
这对乌克兰的国际形象是一种损害和尴尬，也是战争状态下道德困境的缩影。但这并不影响我们从战术层面，去观察这次行动体现出的灵活和机变。
把这两个故事摆在一起，对比鲜明。
一边是利用信息黑箱和占领区优势，快速生产“悲情”与“指控”，服务于政治硬化和外交搅局。
它的武器是断言、是难以核实的数字、是抢占道德制高点的速度。这是一种以模糊制造真实的策略。
另一边是利用情报优势和行动创意，上演嘲讽和智取，在削弱敌人的同时，提振己方士气。
它的武器是具体的人，是可验证的戏反转，是将敌人的子弹变成我的、利器的操作。
这两种策略，抢夺的都是同一样东西：你我的认知。
俄罗斯希望你记住乌克兰的残忍，从而质疑他们对和平的努力，默认俄罗斯强硬的正当性。
而乌克兰则希望展示俄罗斯的无能和自己的机智，从而维持国际社会的信心和支持。
所以，这场战争确实要打两次。一次在前线的泥泞战壕里，用钢铁和血~肉。另一次在全球舆论战场上，用故事和叙事。
前者决定战线如何推进，后者决定世界如何理解这条战线，以及愿意为支持哪一方付出多少代价。
面对霍尔利村的叙事，在独立证据出现之前，保持审慎的怀疑不是冷血，而是避免成为免费宣传工具的基本理性。
而卡普斯京的复活则告诉我们，在绝对的力量差距下，灵活、创新和掌握信息主动，可以成为不对称优势。
最终，哪个故事更能赢得信任和认可，不取决于谁的声音大，而取决于谁的故事，更经得起证据和时间的检验！
战场在泥泞，更在人心。加油，乌克兰！
热门跟贴