1924年,当孙中山盯着眼前那一堆破铜烂铁——几辆所谓的“铁甲车”和一百来号人时,心里估计也在凡嘀咕。

这哪是军队啊,连个像样的连队都凑不齐。

但他做梦也想不到,就这么个看大门的“保镖队”,日后竟然走出了5位元帅、7位大将,还有两百多位将军。

这就离谱。

打开网易新闻 查看精彩图片

可以说,这就是中国最硬核的“将帅孵化器”,甚至没有之一。

这事儿咱们得从头捋。

那时的广州,名为革命中心,其实乱成一锅粥。

孙中山名为大元帅,实际上兜里比脸还干净,没钱没枪,谁都指唤不动。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了哪怕有一支听话的队伍,这才搞了这个“大元帅铁甲车队”。

说实话,当时的装备惨不忍睹,那车皮薄得跟铁罐头似的,稍微大点的口径都能给它打穿了。

国民党右派那帮大佬看了一眼就走了,觉得这就是个笑话。

可这帮人都看走眼了。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为这支队伍的“芯”不一样。

周恩来那时早就把算盘打到了这里,搞了一出完美的“借壳上市”。

表面上,大家吃着国民政府的皇粮,挂着大元帅府的牌子;实际上,从党代表廖乾吾进驻开始,这就是一支红色的队伍。

这就叫拿着国民党的工资,干着共产党的活,这波操作简直绝了。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1926年,这支队伍迎来了第一次“变身”。

为了北伐,铁甲车队扩编成了叶挺独立团。

这下子,猛虎下山了。

当时的军阀吴佩孚,手底下几十万号人,装备精良,根本看不起这帮“杂牌军”。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴佩孚守着汀泗桥、贺胜桥这种天险,觉着万无一失。

结果呢?

叶挺独立团根本不按套路出牌。

别人打仗是留后路,他们是直接把后路堵死。

打开网易新闻 查看精彩图片

在汀泗桥,战士们几乎是在没重火力掩护的情况下,用胸膛顶着机枪眼往上冲。

这种打法,把吴佩孚的精锐直接打懵了。

哪有什么天生的铁军,都是死人堆里爬出来的求生欲。

这一仗打完,“铁军”的名号算是彻底立住了,以后谁听到这名字,腿肚子都得转筋。

打开网易新闻 查看精彩图片

可历史从来不惯着谁。

1927年“四一二”之后,大革命说凉就凉。

这支曾经的先锋队瞬间成了被绞杀的对象。

是接着混日子当官,还是提着脑袋干?

打开网易新闻 查看精彩图片

他们在南昌起义里开了第一枪。

但代价太惨痛了,起义部队南下途中几乎被打散,最后朱德、陈毅带着剩下的一点人,上了井冈山。

这一上山,算是碰对了人。

带着正规军架子的“铁军”残部,遇上了毛泽东带着的秋收起义“泥腿子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚开始两边谁也看不上谁,但这磨合期一过,化学反应就来了。

正规军的纪律加上毛泽东神鬼莫测的游击战术,这支部队彻底进化了。

在反“围剿”的时候,这支部队已经学会了“凌波微步”。

以前是硬刚,现在是利用夜色像幽灵一样穿插。

打开网易新闻 查看精彩图片

最神的一次,直接摸到敌人屁股后面端了指挥部,搞得国民党军有飞机大炮都不知道往哪炸。

到了长征,那是真正在地狱里走了一遭。

飞夺泸定桥这事儿,现在的电影都拍不出那时的绝望。

命令是死的:必须在限定时间内赶到。

打开网易新闻 查看精彩图片

战士们在大雨里狂奔了一天一夜,跑到最后,好多人是吐着血在跑。

到了桥头,面对只有13根铁索的悬桥,还有对面喷火的机枪,那22个勇士想都没想就上去了。

这哪是为了当英雄,这是因为身后几万兄弟的命都悬在这几根铁链子上。

抗日战争一开始,这支队伍改编成了八路军115师的主力。

打开网易新闻 查看精彩图片

平型关大捷,日本人那是第一次被打疼了。

日军号称“皇军不可战胜”,这支部队就专门打脸。

在那个雨后的早晨,板垣师团大摇大摆地走进伏击圈,迎接他们的是这支从死人堆里爬出来的复仇怒火。

这种不要命的打法,把日本人的武士道精神都给整不会了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来的解放战争,这支部队更是全场MVP。

从东北的雪窝子一直打到海南岛的沙滩。

特别是在解放海南岛的时候,这帮“旱鸭子”硬是用木帆船练出了海战的本事,创造了“木船打军舰”的奇迹,把国民党的“伯陵防线”捅了个对穿。

现在回头看第127师(现为第82集团军某合成旅)的历史,你会发现这简直就是个奇迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

番号变了无数次,从铁甲车队到独立团,再到红四军、115师、四野主力,装备换了一茬又一茬,但这股子“铁”的魂魄,从来没变过。

如今,这支部队早就换上了最先进的家伙事儿,成了咱们国家的王牌。

但你去他们的军史馆看看,依然能看到那面布满弹孔的战旗。

它就静静地挂在在那,不说话,但谁看了都得敬三分。

这面旗子,现在就在第82集团军某旅的军史馆里挂着,每天看着新兵蛋子们从它面前走过。