打开网易新闻 查看精彩图片

我不明白，那个曾对世界睁大好奇眼睛的孩子，怎么就把自己锁进了这方寸屏幕之中？是我哪里做错了吗？是给他的爱成了溺爱，还是管束成了压迫？我翻遍那些亲子教育的书，字字句句都像在对照我的“罪状”，可没有一条能告诉我，我究竟该怎么办。
我的孩子和别人不一样。他的十五岁，没有清晨的闹铃，没有收拾书包的窸窣，只有一片沉入深海的、均匀的呼吸，或是手机屏幕在幽暗里亮起的、冰冷的光。而我，无能为力。
我曾是那个能为他解决一切的人。磕破了膝盖，我有一抽屉的创可贴和安慰；解不出的数学题，我陪他熬到深夜。可如今，我面对一座沉默的、名为“厌学”和“躺平”的堡垒，手里所有的武器——劝慰、道理、甚至愤怒，都像棉花撞在墙上，悄无声息地弹回来，只留下更深的无力感。
我的心像被撕扯成两半。一半是汹涌的焦虑，在深夜里化为无数狰狞的画面：他未来破碎的轨迹，旁人指点的目光，社会淘汰的冰冷机制。这些画面啃噬着我，让我几乎窒息。而另一半，却是冻结般的麻木与困惑。
我试过沟通。换来的是更长久的沉默，或是一点即燃、令我陌生的怒气。我也试过强硬，没收手机，断掉网络。可那之后，整个家便陷入一种比沉默更可怕的、冰冷的对峙。他看我的眼神，不像看母亲，倒像看一个需要警惕的、试图侵入他领地的外人。
于是，我变得小心翼翼，仿佛他才是那个易碎的瓷器，而我笨拙的爱是最大的威胁。窗外传来其他孩子上学途中的说笑声，那声音清亮亮的，却像钝刀，一下下割着我。我有时会痴痴地想，那些孩子的母亲，此刻是否正从容地喝着咖啡，享受着晨间的宁静？而我的宁静，早已被无声的战役消耗殆尽，只剩下满心满眼的、无处安放的疲惫。
最深的无奈，不是没有方法，而是所有的方法都失去了指向。我知道他就在那里，我的骨血，我生命的一部分，可我只能眼睁睁看着他的朝气在日复一日的昼夜颠倒里消磨，却连拉他一把的资格，似乎都在他抗拒的眼神里失去了。
爱，在此刻，成了最沉重、最无力的行李。我背着它，却找不到通往他心里的，那条忽然消失的路。