25岁的牙医玛丽亚·哈尔切夫娜将波克罗夫斯克描述为一个被无尽田野环绕的舒适小镇。
“对我来说，它代表着五月温暖的夜晚，丁香花和野花的芬芳。那是永恒的青春与无忧无虑，”她表示。“同时，它也是一个工业城市，成千上万的矿工和农民在那里不知疲倦地工作。”
这座乌克兰城市如今已成为俄罗斯对乌战争中最激烈战斗的发生地。它曾是乌克兰军队的关键后勤枢纽，现在却成为俄罗斯漫长而血腥攻势的焦点。夺取波克罗夫斯克将为俄罗斯向克拉马托尔斯克和斯洛维扬斯克——这两个顿涅茨克州仍由乌克兰控制的最大城市——推进提供跳板。乌克兰方面表示，超过15万俄罗斯军队正集中在这个轴线上。
俄军控制了波克罗夫斯克大部分地区，包括市中心，并声称已占领该市。但乌克兰指挥官表示，尽管数月来的俄军轰炸已将城市化为废墟，其部队仍控制着北部城区，并收复了约16平方公里（9.9平方英里）的土地。
对于那些在那里长大的人来说，如今在新闻中看到的波克罗夫斯克几乎已无法辨认。
当这座城市被俄罗斯军队摧毁之际，波克罗夫斯克的前居民们回顾2014年至俄罗斯全面入侵之间的岁月，分享他们关于这座城市的苦乐参半的记忆。
在全面入侵之前，有超过6万人居住在波克罗夫斯克。它是一个关键的乌克兰后勤枢纽，藏身于当时相对平静的顿巴斯地区。
2014年，当乌克兰东部的战争开始时，许多波克罗夫斯克居民对接下来会发生什么感到担忧，但这并未阻止城市的快速发展。
29岁的达里亚·波隆斯卡表示，在全面入侵之前，新企业如雨后春笋般在全市涌现——美容院、餐馆、诊所和医院。
“波克罗夫斯克曾努力做到最好，直到最后一刻。”
即使在全面战争开始后，“在频繁的导弹袭击中，人们仍竭尽全力让城市变得更好”。袭击过后，市政工人迅速进行修复，医生们则“创造了奇迹”来救治和稳定伤员。即便在俄军逼近时，居民们仍保持街道清洁，商铺照常营业。
“当城市距离前线仅17公里时，乌克兰士兵们还开玩笑说，冬天能在当地市场买到甜草莓、异国水果和十多种虾类，”波隆斯卡说道。
波隆斯基于2024年9月3日撤离波克罗夫斯克，当时那里的生活已令人难以忍受。她的思绪常常回到那些被迫留下的地方。
“我家在泽列尼夫斯基矸石堆附近有一处乡间别墅，我曾在那里玩耍，却从未意识到有一天我会愿意付出任何代价再看它一眼。”
撤离前两个月，她的家人安葬了一位在工作场所被俄军导弹杀害的亲属，她将此事描述为“无法回头的转折点”。
“我因战争失去了所爱之人，也因战争失去了家园。可以说这两种感受非常相似。那种悲痛如此深切，令人几欲崩溃。”
40岁的活动人士兼动物志愿者达里娅·科尔赫将波克罗夫斯克描述为一座矿工之城。
“我来自矿工家庭；父亲在那里矿井工作了30年。我为顿巴斯感到非常自豪，因为我们懂得如何工作，如何赚钱，”科尔赫说。
全面战争开始时，科尔赫和丈夫也曾为波克罗夫斯克居民提供药品和人道主义援助。如今她的丈夫正在乌克兰军队服役。
“我和丈夫刚建好我们梦想中的太阳能房屋，现在却已片瓦无存。他原本有份好工作，是位熟练的专业人士，本可免于参战。但在波克罗夫斯克发生的一切之后，他决定参军。”
科尔赫曾在波克罗夫斯克设有一处动物收容所，但由于敌对行动加剧，被迫将其迁至乌克兰中部的切尔卡瑟州。他们还帮助邻居和朋友进行了搬迁。
“我们在附近为朋友们寻找房屋，并协助另外五个家庭搬到了切尔卡瑟州。身边能有自己人真好，情感上会稍微轻松些。”
但她表示，自己仍不得不强迫自己继续活下去，因为她尚未回到家乡。对科尔赫而言，最痛苦的是她无法前往波克罗夫斯克祭扫亲人的坟墓。
“我的母亲在战争期间去世。我无法去她的墓前探望，这让我心如刀绞，”她说。
“俄罗斯人夺走了我们逝去的亲人。”
在该市爆发激烈战斗之前，波克罗夫斯克在士兵和志愿者中是众所周知的集结休整点。从更东边的前线返回的士兵可以在这里获得从新发型到美味罗宋汤的各种服务。
奥列克西·纳扎连科曾是第47独立机械化旅“马古拉”的步兵，他在2023年至2024年间曾在波克罗夫斯克养伤，治疗战斗创伤。士兵们最常去的地点之一就是布尔瓦尔购物中心。
“布尔瓦尔是士兵们见面、交谈、吃饭、分享消息然后继续各自任务的地方。你可以在那里遇到来自不同旅的士兵，”纳扎连科说。
该购物中心在2024年遭俄军袭击并被摧毁。
一位在波克罗夫斯克方向作战、代号为“建筑师”的无人机操作员表示，该方向上的所有城市都让他倍感亲切。
“在那里，我们士兵留下了最动荡的岁月。相聚、告别、沙威玛和难喝的咖啡，家人通过新邮政寄来的包裹，军品商店，以及排着无尽长队的汽车轮胎修理店。还有人，人，人……炸弹、无人机和尘土，”他说。
“一切都混杂在一起。每一座这样的城市都像撕裂胸膛中的一颗心，但仍在跳动。然后它逐渐衰弱。战火蔓延到下一个。而我们以同样的力量，钻进它的地下室和墙壁。”
哈尔切夫娜童年最鲜活的记忆是在波克罗夫斯克度过的圣诞节假期，那时她会和父母一起装饰圣诞树，在钢琴上弹奏节日旋律，去公园雪地里滑雪橇、滑雪。
每年圣诞节，她都会去看望祖父母，唱起《什切德里克》（即《钟声颂歌》），并得到糖果作为回报。乌克兰作曲家米科拉·列昂托维奇曾在波克罗夫斯克生活和工作，据一些人认为，他正是在那里完成了那首举世闻名的圣诞歌曲。
哈尔切夫娜17岁时前往基辅求学，但每年都会回到波克罗夫斯克。她最后一次到访是在2023年11月，试图重温所有她钟爱的地方——尽管那些场所早已被俄罗斯导弹损毁。
24岁的汉娜记得当地年轻人常去的场所，比如尤维莱尼公园和市中心主广场，那里曾是孩童与青少年聚集之地。
“我深爱着主广场，它就像个聚会据点。城市规模不大，人们彼此相识。你只需出门散步，一小时后就能和一群人伴着吉他弹唱。我从未遇到过如此友善的人们，这始终让我印象深刻。”汉娜说道。
但她最珍视的仍是自己的家——那座红木屋顶的砖砌小屋，窗台点缀着葱郁的绿叶植物。她将其形容为“世间最安宁珍贵的所在”。
汉娜六岁时父亲离世，这栋房子几乎是她对父亲仅存的念想，因而承载着深厚的情感意义。
“在那里我感到安全。但2022年2月24日之后，我在任何地方都失去了庇护感。如今战火在城市中肆虐，仿佛我的一部分灵魂已被撕裂。”汉娜坦言。
“只要记忆尚存，它就依然鲜活。”
汉娜表示，如今唯一能温暖她的是成功将祖母带离“那片地狱”。起初祖母拒绝离开家园，直至2025年2月难以承受时，才带着最重要的物品徒步出城。她在多布罗皮利亚遇到乌克兰士兵，随后由汉娜接应撤离。
“我的祖母87岁了，她是真正的英雄。”汉娜说道。
她仍珍藏着在祖母家共度的温馨时光。
“最珍贵的记忆无疑是每逢节日全家团聚在祖母家的日子。如今我甚至不知叔叔一家是否安好，他们不愿离开这座城市。这令人恐惧。”汉娜补充道。
汉娜的母亲塔季扬娜几乎一生都生活在波克罗夫斯克。如今她看到，俄罗斯摧毁的不仅是建筑，还有她的记忆——“那些青春岁月、工作时光和家庭时刻发生的地方。”
塔季扬娜最后一次到访是在2024年5月，她回去探望母亲并回到自己的家。目前她居住在捷克共和国，在一家工厂工作。她说自己与波克罗夫斯克共同承受着痛苦。
“这是整整一代人正在经历的伤痛，”塔季扬娜说。“波克罗夫斯克是我生命历程的一部分，”她补充道，“只要我还记得它，它就依然活着。”
热门跟贴