由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题,我们迫切需要以下操作:
点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”,这样就更容易找到我们和收到推送文章!
保持爱读文章,保持领先!
社论委员会说明|《纽约时报》社论委员会由一群基于专业知识、研究、辩论与若干长期坚持的价值观开展工作的观点类记者组成,其运作独立于新闻报道部门。
这原本应当成为一个永载史册的耻辱日。相反,它却成了特朗普总统第二任期开始成形的那一天。
五年前,也就是2021年1月6日,一群支持特朗普的暴徒冲击美国国会大厦,妄图推翻2020年总统选举的结果。当天日落之后,国会重新开会,依法完成对乔·拜登胜选的正式认证。骚乱者失败了,特朗普也同样失败;正是他把这群人召到华盛顿,并怂恿他们向国会大厦进军。在当时看来,特朗普时代似乎就以美国历史上最可耻、最反美的行径之一收场。
那一天确实是一个转折点,但它指向的并不是人们起初以为的那种转折。它把特朗普推向了一个更无视法律的版本,比他在第一任期执政时更为肆无忌惮。它预示并催生了一种政治不问责的文化:那些暴力攻击国会、殴打警察的人,大多最终都没有付出长期代价。那些用谎言煽动袭击的政客与评论员,同样逃脱了后果。1月6日的余波又让共和党更加软弱无能,更加依附于一个人,甚至愿意为了他的利益去扭曲现实。特朗普在2024年再次赢得选举后,尽管他在骚乱中扮演鼓动者角色,并且长期就此进行大量歪曲,这场胜利仍让他愈发胆大,公然违逆宪法施政,漠视真相,并以恶意对待那些敢于制止他滥权的人。
令人悲哀的是,美国至今仍生活在一个始于2021年1月6日的政治时代之中。只有承认这一点,才可能在它迎来更多周年纪念之前终结这一时代。
五年前,许多美国人几乎难以想象事态会发展到今天这一步。那段时间里,厌恶情绪一度跨越两党形成共识,因为那一天发生的许多场景冲击过于强烈,当时看起来根本不可能被遗忘。
当国会议员正在开会,依法认证总统选举结果时,超过2000名示威者强行闯入美国国会大厦,砸碎窗户,掀翻路障与隔离设施。他们高喊要绞死副总统迈克·彭斯,并要追捕众议员南希·佩洛西。在担心性命不保的恐惧中,民选官员、他们的助手以及恰好在国会大厦参观的人们仓皇四散,急忙寻找安全的藏身之处。暴徒最终闯入了参议院议场。
1 月 6 日国会大厦遭冲击事件造成的破坏。特朗普重返白宫后,赦免了参与骚乱的人员。
暴徒袭击了试图保卫国会大厦的警察。
遭受最严重暴力的受害者,是那些守卫美国国会大厦的警察。暴徒帕特里克·麦考吉(Patrick McCaughey)用一面偷来的防暴盾牌把华盛顿都会警察局的警官丹尼尔·霍奇斯(Daniel Hodges)死死压住,使其动弹不得。另一名袭击者史蒂文·卡普乔(Steven Cappuccio)竟用霍奇斯警官自己的警棍殴打他,打得他牙齿染血、仍痛苦尖叫不止。大卫·登普西(David Dempsey)连续喷射胡椒喷雾,灼烧了侦探傅孙·阮(Phuson Nguyen)的肺部、咽喉、眼睛和面部。朱利安·卡特尔(Julian Khater)则把胡椒喷雾直接喷向国会警察局(Capitol Police)警官布赖恩·D·西克尼克(Brian D. Sicknick)的脸部,西克尼克数小时后接连发生中风并死亡。
正如殉职警官的母亲格拉迪斯·西克尼克(Gladys Sicknick)后来在法庭上对袭击者所说:“你们所有人都要为布赖恩同僚警官所遭受的伤害承担责任,包括骨折、颅脑损伤,以及他们正在经历并将终身承受的持续精神痛苦。”当天值勤的另外四名警官,在袭击发生后的七个月内自杀身亡。
让这种无法无天成为可能的人,是特朗普。在他输掉2020年选举后,他连续数周兜售谎言,声称自己才是理应获胜的一方。他鼓动州政府官员为他“找”出选票,或干脆任命忠于他的选举人。他还试图向副总统迈克·彭斯施压,要求其不要认证选举结果。作为破坏民主、推翻选举的最后一搏,特朗普的支持者在1月6日前往华盛顿。
那天上午,特朗普出现在白宫附近的埃利普斯公园,并向聚集在那里的支持者暗示,他会与他们一起向美国国会大厦进军。根据众议院1月6日特别委员会的证人证词,他明知其中一些人携带武器,却仍然这样说。他对这群人喊道:“拼命战斗。”
当示威者向国会山行进并强行闯入美国国会大厦后,特朗普几乎在副总统迈克·彭斯被迫撤离到安全地点的同一时刻,发推批评彭斯。随着暴力不断升级,特朗普的幕僚恳求他出面干预,他却拖延向国会大厦派遣安全增援。他随后发了两条语气敷衍的推文,呼吁支持者保持和平,却始终没有要求他们离开大楼。
特朗普总统在暴徒闯入国会大厦三小时后,才终于下令让他们回家。
直到袭击开始将近三小时后,特朗普才发布一段视频,要求闯入者回家。显而易见,恢复秩序离他的优先事项相去甚远。在那段视频中,他仍反复强调自己关于2020年选举被“窃取”的虚假主张,而这套说法正是那群人用来为攻击选举结果认证程序辩护的理由。就算从最宽容的角度看,那段视频也只是信息矛盾:他在暴力早已发生之后才呼吁非暴力,却又同时暗示这场骚乱所宣称的目标是正当的。
那段视频成了特朗普对1月6日暴力事件所表现出的懊悔情绪的最高点。当天下午6点,也就是在发布该视频后不到两小时,他又回到歪曲历史记录的老路上。他发推写道:“当一场神圣的压倒性选举胜利如此草率又恶毒地从伟大的爱国者手中被夺走,而他们长期以来一直遭到恶劣且不公的对待时,就会发生这些事情和事件。带着爱与和平回家。永远记住这一天!”
在接下来的几年里,在特朗普的讲述中,1月6日成了“充满爱的一天”:闯入国会的人被他说成是“爱国者”,而被拘押者则被他说成是“人质”,其遭遇被他拿来与二战期间遭到拘禁的日裔美国人相提并论。他与其联盟中最极端的力量结成同盟,借此操弄历史叙事。他们共同为这一事业动员右翼媒体,让共和党内除少数批评者之外噤声,并通过威慑迫使企业领袖与之同流合污。
这种行为虽不可原谅,却并不令人惊讶。它与特朗普的性格高度一致:无论作为商人还是政治人物,他长期以来都在缺乏法律或伦理约束的情况下追逐个人私利。
真正令人震惊的,是政府、媒体与商界中那么多其他人的反应。
起初,许多人公开谴责他。当暴徒冲击美国国会大厦时,福克斯新闻主持人肖恩·汉尼蒂与劳拉·英格拉汉姆曾给当时的白宫幕僚长马克·梅多斯发短信,敦促他设法说服特朗普结束袭击。亚马逊等公司暂停向那些拒绝认证2020年选举结果的共和党人提供竞选捐款。脸书与推特也将特朗普封禁,禁止其使用各自平台。
最关键的角色本应属于国会。国会有权阻止特朗普再次任职,对于一位鼓动并称赞对国会袭击的政治领导人而言,这原本是恰当的惩罚。众议院在1月6日后仅七天就弹劾了他,投票结果为222名民主党人和10名共和党人赞成。
如今或许难以想起的是,参议院当时看起来接近定罪并禁止他再任公职。正如《纽约时报》1月12日报道,当时的共和党领袖米奇·麦康奈尔“已认定特朗普总统犯下可弹劾的行为,并认为民主党推动弹劾将更容易把特朗普从党内清除出去,知情人士称这符合麦康奈尔的判断”。
参议员米奇·麦康奈尔在 1 月 6 日事件后特朗普的弹劾审判中未投下定罪票。
然而,几天之内,麦康奈尔就交出了影响力,也放弃了原则。《纽约时报》报道,他“从未发起一场运动去说服其他共和党人加入他”。他放任特朗普的支持者主导辩论。在参议院定罪特朗普需要17名共和党参议员投赞成票,最终只有7名参议员勇敢投下弹劾定罪票。1月6日最具决定性的未知,是如果麦康奈尔表现出同样的勇气,会发生什么。他很可能找到改变美国历史所需的另外10张票。最终,他甚至连弹劾定罪票都没有投。
这将成为麦康奈尔政治遗产上最具标志性的污点。他或许也意识到了这一点。过去一年里,他成了少数愿意在一些重大政策上与特朗普对抗的共和党参议员。
参议院投票反对定罪之后,通往问责的道路就再也没有同样清晰直接的路径。众议院1月6日特别委员会在2022年做了值得称道的工作,重建了当天经过以及特朗普在其中扮演的角色。这项工作似乎产生了政治影响。在当年的中期选举中,特朗普的盟友以及为他辩护的人,平均表现比其他共和党候选人低了5个百分点。在摇摆州,一些知名的2020年选举否认者输掉选战。尽管如此,对拜登政府的不满仍让共和党拿下众议院控制权,而一旦掌权,他们就放弃了任何关于1月6日的问责。相反,他们开始调查那些曾试图让特朗普承担责任的同僚。
法律体系也试图在一定程度上填补问责缺口,但它行动缓慢,效果也不理想。在司法部长梅里克·加兰领导下,司法部官员为是否要起诉另一党派的前总统而反复纠结。最终他们还是起诉了,但这起案件带来的结果,或许反而是最糟的一种。案件推进过于缓慢,以至于在特朗普于2024年再次参选总统之前,审判未能开庭,因此难以像两年前众议院1月6日听证会那样影响公众观感。然而,案件本身的存在又让特朗普得以把自己塑造成政治化起诉的受害者。
在司法部长梅里克·加兰领导下的拜登政府司法部,在 2024 年大选前对特朗普先生的起诉行动过于迟缓。
力度最强的州级案件出现在佐治亚州,但它的缺陷反而更为严重。由富尔顿县地方检察官法妮·威利斯领衔的检方,以敲诈勒索式有组织犯罪共谋罪名起诉特朗普及另外18人,指控他们试图推翻佐治亚州2020年选举结果。这些检方同样推进缓慢。更糟的是,威利斯与一名向她汇报工作的检察官秘密发展出一段极不负责任的恋爱关系,从而削弱了案件本身。
即便没有这些问题,刑事司法体系也始终不如国会那样有效地追究特朗普的责任。只有国会才能明确终结他的政治生涯。即便被定罪,一个人仍然可以竞选联邦公职。
当政治与法律体系都未能惩罚他,这个国家的很大一部分开始选择翻篇。商界领袖为他找借口。保守派媒体建制重新推举他,并为清洗那些曾批评他在1月6日角色的共和党人喝彩。许多选民也原谅了他,或至少愿意忽略他的罪行,认为第二个特朗普总统任期比拜登或卡玛拉·哈里斯的领导更可取。2024年约有7700万美国人为特朗普投票。
他由此明白,自己可以做得比第一任期时敢尝试的更多,却仍能全身而退。
一旦再次当选,他在1月6日之后的经历便塑造了其政府的目标与手段。他和助手得出结论,威慑与无法无天可以换来胜利,即便在看似无望、并且有时违法的情况下也是如此。
他们把1月6日当作筛选并提拔忠诚派的试金石。《华盛顿邮报》报道,他们会问潜在的国家安全官员,国会大厦袭击是否是“内部策划”。政府把高位交给极端分子、投机者与阴谋论者。特朗普现任联邦调查局局长卡什·帕特尔曾推动一种说法,宣称F.B.I.暗中鼓励了1月6日的暴力。帕特尔及其他政府官员还对那些坚持依法、公正执法的检察官与F.B.I.探员进行报复。许多正直之士被解雇或降职,有些人还面临不公正的联邦调查。
协助组织此次闯入事件的恩里克·塔里奥,因其在骚乱中的角色而获赦免。
现任联邦调查局局长卡什·帕特尔声称,联邦调查局曾秘密煽动 1 月 6 日的暴力事件。
在第二任期的第一天,特朗普就对几乎所有与1月6日相关、被起诉或定罪的近1600人给予宽宥。其中包括数百名被认定袭击过执法人员的被告,也包括帮助组织袭击的斯图尔特·罗兹(Stewart Rhodes)与恩里克·塔里奥(Enrique Tarrio)。这些赦免发生在J.D.万斯即将就任副总统前的八天之后,当时他曾说:“如果你那天实施了暴力,显然不该被赦免。”总统还赦免了鲁道夫·朱利安尼等支持者,他们曾试图通过伪造选举人来推翻2020年选举结果。
这些赦免传递出一个信号:如果你违法来保护我,你会得到支持;如果你依法来约束我,你会遭到迫害。如今,曾为1月6日被告筹款的埃德·马丁(Ed Martin)在司法部担任要职,这个职位事实上专门用于追击特朗普眼中的“敌人”。马丁及其工作组正在调查检察官、F.B.I探员与国会议员,而这些人的职责原本要求他们调查1月6日事件。
这种黑帮式行径远不止波及那些直接涉及1月6日案件的人。那一天留下的遗产教会了特朗普如何更强硬地运用权力来推进自身利益。在第二任期内,他把自己包围在一群会迎合其违法要求的官员之中。比如,负责联邦住房金融局的比尔·普尔特(Bill Pulte)指控一些直言不讳的民主党议员涉嫌抵押贷款欺诈,并把矛头对准美联储理事莉萨·库克(Lisa Cook)。特朗普不喜欢她在货币政策上的观点,这成了他针对她的理由。
特朗普也学会了,国会共和党人即便被他轻蔑对待,或在他无视宪法时,也仍会对他俯首。他无视《战争权力法案》,在国际水域炸毁船只;他未经国会磋商就设定高额关税税率;他提名荒唐人选,要求参议院予以确认。他迫使那些反对他的立法者提前退休。他还暗示众议院几乎没有独立权力。“我是议长,也是总统,”他最近还开玩笑说。私下里,一些立法者承认他们服从他,部分原因是担心其支持者施暴。
同样,特朗普操弄法院体系的能力也超过第一任期。最高法院首先在2024年裁定,总统对未来起诉几乎享有完全豁免权。因此,他知道自己即便做出最荒唐的举动,也几乎不必担心法律风险。大法官们也不愿叫停特朗普第二任期的一些最可疑政策,例如关税以及在移民突袭中使用族裔画像。相反,最高法院让大多数政策在诉讼案件缓慢推进期间继续实施。正如他在1月6日之后的起诉中通过拖延耗尽时间一样,如今他也在法律体系真正被迫介入之前,就已重塑了美国的贸易关系、移民政策以及其他领域。
一次又一次,特朗普都在挑衅体制去阻止他。他之所以敢这样做,是因为他知道,当年没能就1月6日让他承担责任的同一套体制,如今也不太可能做到。其影响或许会超过他本人。他已经向共和党中那些想继承他衣钵的人展示了路径,首先就是万斯。他们可以重写明摆着的历史,可以通过赦免有罪之人来出于政治目的鼓励联邦犯罪,可以对那些尽职守法的人实施报复,还可以操纵一个驯顺的最高法院多数派,让其把空前且前所未有的广泛权力交到总统手里。
在第二任期里,特朗普的施政方式仿佛1月6日从未结束。对国家造成的损害极其严重。
尽管这个故事已变得如此阴暗,它仍未完结。接下来的篇章将取决于美国人现在会做什么,尤其是那些在某些政策偏好上与特朗普相近,却仍忠于美国民主的人。许多人已对1月6日作出英勇回应。警察冒着生命危险并遭受殴打,保卫美国国会大厦。数百名联邦调查局探员、检察官、国会助手等调查了当天事件,并建立起特朗普无法抹除的历史记录。少数民选共和党人,包括莉兹·切尼、安东尼·冈萨雷斯(Anthony Gonzalez)、杰米·埃雷拉·比特勒(Jaime Herrera Beutler)、亚当·金辛格(Adam Kinzinger)、彼得·迈耶(Peter Meijer)与米特·罗姆尼(Mitt Romney),坚持捍卫宪法,为此付出了职业生涯的代价。
过去几个月又带来了一些新的希望理由。特朗普的支持率下滑。他的政党在选举中失利。下级法院法官,包括一些由特朗普任命的法官,阻止了他的一些政策,并点名批评他对真相的公然蔑视。甚至有些国会共和党人也在少数议题上投票反对他,例如杰弗里·爱泼斯坦文件以及医疗补贴。这些动向让人得以想象一个更好的未来。
“1月6日时代”将在周二满五年。这个周年纪念对美国而言注定带着哀伤。当前国家的挑战在于确保这一天最终能被视为最初的本质:一场异常事件。美国人必须凝聚集体意志,终结这个时代,并确保1月6日所体现的暴力、无法无天与不公正不会延续下去。
《纽约时报》社论委员会由时报观点部门(Times Opinion)的负责人组成,他们依靠调研、辩论和各自的专业知识,就重要议题形成共同立场。该委员会并不代表新闻编辑部或《纽约时报》整体发声。相反,在时报观点板块众声喧哗的背景下,社论委员会致力于基于经过时间考验的机构价值观,持续提供一致且独立的世界观。
委员会主张构建一个既自由又公正的世界,相信社会必须努力协调这两种价值,才能获得成功。长期以来,委员会一直支持由民主与资本主义推动自由与进步的国际自由秩序。但委员会也始终致力于防范这些体制的弊端,倡导诚实治理、公民权利、机会平等、地球健康,以及社会最弱势群体的美好生活。
自1896年成立以来,委员会最为推崇的是阿道夫·奥克斯(Adolph Ochs)所称的“理智良知的自由实践”,坚信信息与观点的无畏交流,是抵抗暴政、实现人类潜能的最有力途径。
热门跟贴