我生在凉州，长在凉州，五十岁前破产三次，五十岁后靠写稿、跑单、接咨询糊口。

没当过官，但没出过书，连大学文凭都是汉语言文学的“老底子”。

可我走遍了凉州的沟沟坎坎——从高沟堡的断墙到天梯山的石窟，从红水河的干床到民勤的麦草方格。

我吃过最便宜的面皮子，也陪客户喝过最贵的酒。

我见过凌晨四点扫街的老汉，也听过深夜茶馆里老兵讲西路军的故事。

有人说，凉州是座老城，除了风沙和历史，没啥新鲜的。

可我不信。

人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

这话是毛主席说的。

我一个西北老汉，以前不懂，直到看见民勤人用一双双手、一把把铁锹、一捆捆麦草，硬是在腾格里沙漠边缘扎出绿洲。

直到听见放羊老汉哼着凉州贤孝，把忠孝节义唱进黄沙深处。

凉州的每一块夯土里，都埋着人的喘息。

每一粒沙子里，都藏着一段没说完的话。

那碗你习以为常的茯茶，可能煮的是张轨守城时的月光。

街角卖羊杂碎的老头，祖上或许给霍去病牵过马。

我不写正史，不列年表，不堆史料。

那些东西，图书馆里有，县志里有，专家嘴里也有。

我要写的，是活过的凉州——

是鸠摩罗什被迫破戒那夜，窗外有没有下雨。

是弘化公主下嫁路上，包袱里藏没藏一包家乡的土。

是牛鉴回乡后，敢不敢去城隍庙看戏。

是一个戍边卒在汉简上偷偷画的那颗心，是不是为了等家里的婆娘。

这些事，史书不记，但人心记得。

汪曾祺先生说：四方食事，不过一碗人间烟火。

冯唐讲：所有坚固的东西终将烟消云散，但人心里的光不会。

南怀瑾先生则笑，历史不在纸上，在日用伦常之间。

而毛主席早就点破：群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。

所以我低下头，弯下腰，去听菜市场大妈的闲话，去问放羊老汉的家谱，去摸城墙上的弹孔。

因为我知道——

凉州的历史，不在碑文里，而在老百姓的脚板底下。

这本书，就是我蹲在门槛上，就着一碟凉拌沙葱、一碗热茯茶，跟你慢慢拉的家常。

你若觉得真，就点个头。

你若想起自家爷爷也说过类似的话，就举起杯，敬他一杯酒。

风沙会埋城，但埋不了故事。

只要还有人愿意听，凉州，就永远活着。

最后，用一句主席的话收尾，也是我的心声： “世上无难事，只要肯登攀。” 凉州人，从来不怕难。 城塌了，再筑； 沙来了，再挡； 路断了，再走。 这口气，不能停。

——雪樵 于凉州千聚源陋室

2026年1月1日