我妈的微信消息弹出来的时候，我正在跟甲方开视频会。
屏幕上，那个叫“向阳而生”的头像，顶着一朵硕大的、过度饱和的向日葵，突兀地亮了一下。
我眼角的余光扫到预览消息。
“然然，妈给你做了牛肉酱，给你留了两瓶，你先转1000块钱过来。”
一千块。
两瓶牛肉酱。
我的脑子，在那一瞬间，像是被一根冰锥狠狠扎了进去。
视频会议里，甲方的项目负责人还在唾沫横飞地讲着不切实际的KPI，我的耳朵里却只剩下嗡嗡的鸣响。
我点了静音，深吸一口气，强迫自己把目光重新聚焦在屏幕上那张油腻的脸上。
可我的手指，却背叛了我的理智，不受控制地点开了微信。
点开我妈的头像，对话框里，上一条记录还停留在三天前。
一个红色的转账记录。
【转账金额：20000.00元】
下面是我卑微的附言：“妈，这是这个季度的，爸的体检一定要去做，别省钱。”
而今天，她找我，是为了两瓶牛肉酱，一千块。
我点开朋友圈，那个红点像个嘲讽的记号。
果然，第一条就是我嫂子王莉发的。
九宫格照片，每一张都C位出镜那码得整整齐齐的玻璃罐。
罐子里是油润鲜亮的牛肉酱，深红色的肉糜混着金黄的芝麻和花生碎，隔着屏幕都能闻到那股霸道的香气。
我数了数。
一共十瓶。
配文是：“婆婆的爱心牌牛肉酱，纯手工无添加，外面买不到的美味！今年又是大丰收！”
下面，一个大大的爱心表情。
我哥林辉在底下第一个点赞，留言：“老婆辛苦了！妈也辛苦了！”
一派母慈子孝、夫妻和睦的盛世景象。
而我，这个每年往家里打五万块钱的女儿，想要两瓶，需要先付一千块。
会议结束了。
甲方负责人最后那句“林经理，这个方案我们原则上通过了，细节我们再敲定”，我几乎是凭借本能点头应下的。
关掉视频，我整个人像被抽空了力气，瘫在人体工学椅上。
窗外是上海陆家嘴的傍晚，华灯初上，流光溢彩，每一扇窗里都装着一个关于金钱和欲望的故事。
而我的故事，此刻被浓缩在了一千块钱和两瓶牛肉酱里。
显得那么荒诞，又那么真实。
我拿起手机，拨通了我妈的电话。
彩铃是那种俗气的网络歌曲，唱着“亲爱的爸爸妈妈”，在此刻听来，讽刺得像一记响亮的耳光。
电话接通了。
“喂，然然啊，开完会了？”我妈的声音一如既往地中气十足。
“嗯。”我的声音很冷。
“那一千块钱你转了没？我让你嫂子明天给你寄过去，顺丰到付。”
她甚至连邮费都算得清清楚楚。
我闭上眼睛，几乎能想象出她此刻的模样：穿着那件洗得发白的碎花围裙，一边在厨房里忙活，一边理所当然地指挥着电话这头的我。
“妈，”我开口，嗓子干得发涩，“那牛肉酱，成本要五百块一瓶吗？”
电话那头沉默了两秒。
随即，是拔高的音量：“你这孩子怎么说话的！什么叫成本？我这几天起早贪黑，买最好的牛腱子肉，亲手切，亲手炒，眼睛都快被油烟熏瞎了，我不算人工费的啊？”
又是这套说辞。
永远是她的辛苦，她的付出，她的不容易。
“我嫂子那十瓶，她付钱了吗？”我问出了那个最诛心的问题。
“你跟你嫂子比什么！”我妈的声音更尖锐了，“她是你哥媳妇，肚子里还不知道有没有你林家的第二个孙子！她吃得好，你侄子身体才好！再说了，你哥一个月挣几个钱？你嫂子又不上班，家里开销多大，你不知道吗？”
我当然知道。
我怎么会不知道。
我哥林辉，在老家那个三线城市的国企里，一个月拿着六千块的死工资。
我嫂子王莉，自从生了我侄子，就没再上过一天班。
他们住的房子，一百四十平，首付是我爸妈掏空了半辈子积蓄，又被我妈一个电话打过来，“借”走了我工作头两年攒下的十万块。
至今，那十万块，提都没人再提过。
他们开的车，二十多万的SUV，也是我妈一个电话，说“你哥上班风吹日晒的，你个当妹妹的不得表示表示？”
我“表示”了十五万。
我侄子的奶粉、尿不湿、早教班，哪一样不是我妈旁敲侧击，让我这个“有出息的姑姑”赞助的？
每年五万块，是雷打不动的“孝敬钱”。
这还不包括逢年过节的红包，他们一家三口的旅游经费，以及各种临时冒出来的“人情往来”。
我像一头被精心饲养的现金奶牛。
定期产奶，满足他们所有的需求。
我以为，我的付出，至少能换来一点点发自内心的疼爱。
哪怕只是一瓶不要钱的牛肉酱。
“妈，”我的声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“我去年一年，给你和爸打了七万八，还不算买东西的钱。”
“我只是想要两瓶你亲手做的牛肉酱，尝尝家里的味道。”
“为什么到我这里，就变成了明码标价的买卖？”
电话那头又是一阵死寂。
过了许久，我妈才幽幽地开口，语气里充满了委屈和疲惫。
“然然，你怎么这么不懂事？”
“妈知道你出息，在上海挣大钱，不差这一千块。”
“可家里就是这个情况，你哥他们手头紧。我从你这拿一千，回头给你哥买两条好烟，给你侄子买个新玩具，不都是贴补他们了吗？”
“你嫂子看了也高兴，觉得我这个婆婆一碗水端平了，以后才肯好好照顾我们，好好给你林家生孙子。”
“你都是要嫁出去的人，胳膊肘怎么还往外拐呢？妈这么做，不都是为了这个家好吗？”
为了这个家好。
原来，在她的定义里，我，林然，是那个“外”。
我哥，我嫂子，我未出生的第二个侄子，才是“家”。
我笑了。
笑得眼泪都快出来了。
“妈，你知道吗？上海的牛肉，顶级的M9和牛，一斤也才八百多。”
“你这一千块两瓶的牛肉酱，是金子做的吗？”
我说完，没等她再说什么，直接挂了电话。
世界清静了。
手机屏幕上，还停留在我妈的聊天界面。
那个向日葵头像，此刻看起来像一个巨大的、黑洞洞的漩涡，要把我所有的情感和理智都吸进去。
我把手机扔到一边，走到落地窗前。
黄浦江对岸的灯火，像一串串冰冷的钻石，璀璨，却没有一丝温度。
我在这里拼命，加班到深夜，在酒局上被油腻的客户灌酒，在会议室里跟人争得面红耳赤，为了一份光鲜的履历，为了更高的薪水。
我以为，我挣到的钱，可以成为我的底气，可以为我爱的家人撑起一片天。
到头来，我只是他们源源不断的提款机。
而那份我最渴望的、最纯粹的爱，却需要用金钱来购买。
并且，价格不菲。
没过多久，我哥林辉的电话打了进来。
我看着屏幕上跳动的“哥”字，犹豫了很久，还是接了。
“然然，你跟妈吵架了？”他的声音听起来有些疲惫。
“没有。”我说。
“你别跟她置气，她就是那个老思想，你也知道的。”他开始了他惯常的和稀泥。
“她让我为两瓶牛肉酱付一千块，你觉得这正常吗？”我反问。
电话那头，我哥沉默了。
我几乎能想象出他此刻的样子，大概是躲在阳台上，一边抽烟，一边皱着眉头，绞尽脑汁地想着怎么安抚我这个“不懂事”的妹妹。
“嗨，多大点事儿。”他终于开口了，语气轻松得好像在谈论今天的天气，“不就是一千块钱嘛，你就当孝敬妈了。她做那个酱是挺辛苦的，我看着都累。”
“是啊，辛苦了。所以辛苦的成果，十瓶都给了你老婆，一瓶没给我。现在还要从我这儿赚一千块，再去补贴你老婆。”我冷冷地说。
“话不能这么说嘛，然然。”他急了，“王莉她……她不是外人。再说了，她最近身体不太好，妈想让她补补。你一个人在上海，吃香的喝辣的，什么好东西没见过，干嘛非惦记妈做的那两口吃的？”
我的心，一寸一寸地凉了下去。
是啊。
我一个人在上海。
我吃的是两百块一份的商务套餐，喝的是五十块一杯的咖啡。
我住在月租一万五的公寓里，用着最新款的电子产品。
在他们眼里，我光鲜亮丽，我无所不能，我百毒不侵。
他们看不到我深夜痛经，一个人蜷在床上，连口热水都没人倒。
他们看不到我项目失败，被领导骂得狗血淋头，只能在深夜的地铁上偷偷抹眼泪。
他们看不到我过年过节，看着别人家一大家子热热闹闹，而我只能一个人，点一份昂贵却毫无温度的外卖。
他们只看到我的银行卡余额，只关心我每个季度打回去的钱，有没有少。
“哥，”我打断他，“我今天加班很累，不想说了。”
“哎，然然，你别这样……”
我挂了电话。
然后，我做了一件很多年前就想做，却一直没有勇气做的事。
我打开了家庭群。
那个除了让我发红包、让我买东西、让我转账之外，几乎没有任何温情存在的群。
我找到了我妈。
【妈，牛肉酱我不要了。那一千块钱，您也别跟我要了。】
发完这条消息，我按了静音，退出了微信。
我需要空间。
一个不被亲情绑架，可以自由呼吸的空间。
电脑右下角的时间，跳到了22:30。
我的胃开始隐隐作痛，才想起晚饭还没吃。
打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶苏打水和一盒过期的牛奶。
这就是我在上海的生活。
看起来很富有，实际上连按时吃饭都做不到。
我拿起车钥匙，准备出门随便吃点东西。
刚走到地下车库，手机就疯狂地响了起来。
是我爸。
在我的记忆里，我爸是个沉默寡告的男人。
他一辈子没跟我妈红过脸，家里的大小事，都是我妈说了算。
他对我，谈不上不好，但也谈不上多亲近。
他更像一个符号，一个“父亲”的符号，存在于我的户口本上。
我犹豫了一下，接通了。
“然然。”他的声音，带着一丝小心翼翼的沙哑。
“爸。”
“你……跟你妈吵架了？”他问了和我哥一模一样的话。
“没有。”我重复着同样的答案。
“你妈她……她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”他笨拙地安慰着。
我突然觉得很可笑。
刀子嘴，真的是豆腐心吗？
还是刀子嘴，刀子心，只是外面裹了一层看似柔软的豆腐皮，一戳就破，露出里面冰冷伤人的利刃？
“爸，我想问你一件事。”我说。
“嗯，你说。”
“从小到大，你觉得，妈对我，和我对哥，是一样的吗？”
电话那头，是我爸沉重的呼吸声。
他没有回答。
其实，我早就知道答案。
我只是不甘心。
只是想从他嘴里，听到一句哪怕是敷衍的“一样”。
可他连敷衍都不愿意。
小时候，我哥打破了邻居家的玻璃，我妈不问青红皂白，拿起鸡毛掸子就抽我，说我没看好弟弟。
我哥考了全班第二十名，我妈笑得合不拢嘴，奖励他一双最新款的球鞋。
我考了全班第一，她只是淡淡地说一句“女孩子读那么多书有什么用，以后还不是要嫁人”。
大学报志愿，我想去北京，学我最喜欢的考古专业。
我妈把我的志愿表撕得粉碎，逼着我报了离家最近的省城的金融专业。
她说：“女孩子家跑那么远干嘛？金融好，以后好找工作，能挣钱。”
她是对的。
金融确实能挣钱。
我挣来的钱，成了她炫耀的资本，成了我哥一家安逸生活的保障。
而我喜欢的考古，我青春期的梦想，连同那张被撕碎的志愿表一起，被扫进了历史的垃圾堆。
“然然，”我爸终于开口了，声音愈发干涩，“你妈她……她不容易。”
又是“不容易”。
好像这三个字，是所有不公和偏心的遮羞布。
“她哪里不容易？”我忍不住拔高了声音，“是她没儿子养老，还是她女儿不给她钱花？”
“她只是……只是更疼你哥一点。他是男孩，要传宗接代的。”我爸的声音低了下去。
传宗接代。
好一个传宗接代。
原来，在他们眼里，性别的不同，就决定了爱的天平，从一开始就是倾斜的。
我突然不想再说什么了。
跟一个装睡的人，是永远无法理论的。
“爸，我很累，先挂了。”
我挂断电话，发动了车子。
黑色的保时捷在空旷的地下车库里，发出一声低沉的轰鸣。
这辆车，是我去年项目奖金到账后，送给自己的礼物。
我妈知道后，在电话里酸溜溜地说：“女孩子开这么好的车干嘛，招摇！有这钱，不如给你哥换套大点的房子。”
我当时是怎么回答的？
我好像是笑着说：“妈，这是我犒劳自己的。我哥的房子，让他自己努力吧。”
现在想来，那时的我，真天真。
我以为，明确的拒绝，可以让他们明白边界感。
可我错了。
对于习惯了索取的人来说，你的边界，就是他们的下一个目标。
我漫无目的地开着车，在上海的深夜里穿行。
手机被我调成了飞行模式。
我不想再接任何人的电话，不想再听任何一句“她不容易”。
最后，我把车停在了一家24小时营业的日料店门口。
店里人不多，很安静。
我点了一份最贵的刺身拼盘，一壶清酒。
冰凉的鱼生滑过喉咙，辛辣的芥末直冲鼻腔，眼泪瞬间就涌了上来。
我一边流泪，一边机械地往嘴里塞着食物。
我需要用这种方式，来填满我心里那个巨大的、空洞的缺口。
邻座是一对年轻的情侣，女孩正把一块烤鳗鱼夹到男孩碗里，嗔怪道：“你尝尝这个，超好吃的。”
男孩笑着吃下，然后把自己碗里的天妇罗夹给女孩：“那你也吃我的。”
我看着他们，突然就想起了周屿。
我的男朋友。
我们在一起三年了。
他是我的大学学长，一个温和而坚定的男人。
他是一家外企的法务，逻辑清晰，界限分明。
关于我家的事，我很少跟他提。
一方面，是觉得家丑不可外扬。
另一方面，是我潜意识里，在维护着我父母那点可怜的尊严。
我不想让他看到，我那个被原生家庭压得喘不过气的、狼狈的自己。
可今天，我突然很想他。
我想告诉他，我很难过。
我为两瓶牛肉酱，跟我妈撕破了脸。
我掏出手机，解除了飞行模式。
几十条未读微信和未接来电，瞬间涌了进来。
大部分是我妈和我哥的。
我妈发了十几条长语音，我一条都不想点开。
我哥则是不停地发文字：
“然然，你怎么不接电话？”
“妈都气哭了，你快跟她道个歉。”
“一家人，有什么话不能好好说，非要这样？”
“你把妈的微信删了？你至于吗？”
我这才发现，我妈的头像，从我的联系人列表里消失了。
大概是她发现骂我没用，直接把我删了。
也好。
我滑动屏幕，找到了周屿的头像。
是一个很简单的风景照，是他拍的。
我们的聊天记录，还停留在今天下午。
他发给我一只猫的照片，问我：“像不像你老板？”
我回他：“别侮辱猫。”
我盯着他的头像，打了几个字，又删掉。
如此反复。
我不知道该怎么开口。
说我妈为了补贴我哥，让我花一千块买她的牛肉酱？
听起来，就像一个天大的笑话。
就在我犹豫的时候，周屿的电话打了进来。
我吓了一跳，手机差点掉进酱油碟里。
我清了清嗓子，接通了。
“喂？”
“林然然，你终于肯接电话了。”周屿的声音，带着一丝不易察察的紧张，“我打了你好几个电话，都打不通。你哥都打到我这里来了。”
我心里一沉。
“他跟你说什么了？”
“也没说什么，就说你跟你妈吵架了，不接电话，让他很担心。”周屿顿了顿，“你现在在哪儿？”
“在……在外面吃饭。”
“地址发我。”他的语气不容置喙。
我报了地址。
他说：“在那等我，别动。”
十五分钟后，周屿出现在了日料店门口。
他穿着一身剪裁得体的休闲西装，风尘仆仆，额头上还有一层薄汗。
他看到我，径直走了过来，在我对面坐下。
他看了看我面前几乎没怎么动的刺身拼盘，又看了看我红肿的眼睛。
他什么都没问。
只是伸手，把我面前的清酒拿了过去，给自己倒了一杯，一饮而尽。
然后，他看着我，平静地说：“想哭就哭吧。”
就这么一句话。
我强忍了一晚上的眼泪，瞬间决堤。
我趴在桌子上，哭得像个孩子。
那些积压了多年的委屈、不甘、愤怒和失望，在这一刻，尽数化作滚烫的泪水，汹涌而出。
我不在乎周围人异样的眼光。
我也不在乎自己哭得有多丑。
我只想把所有的情绪，都发泄出来。
周屿就那么静静地坐着，没有劝我，也没有安慰我。
他只是时不时地，给我递上一张纸巾。
等我哭够了，哭到打嗝，他才把一杯温水推到我面前。
“好点了吗？”
我点点头，声音嘶哑：“你怎么来了？”
“你哥说你状态不对，我担心你。”他说，“你手机一直打不通，我怕你出事。”
“我没事。”我说，“就是……有点难过。”
“为了牛肉酱的事？”他问。
我愣住了。
“我哥……他都跟你说了？”
“他没说细节，就说你为了点吃的，跟你妈吵得很凶。”周屿看着我，眼神里没有一丝一毫的评判，“我猜，肯定不是‘吃的’那么简单。”
我看着他。
灯光下，他的眼睛清澈而坚定，像一汪深潭，能包容我所有的不堪和脆弱。
我把事情的来龙去脉，原原本本地，都告诉了他。
从我妈的微信，到我嫂子的朋友圈，再到我和我妈、我哥、我爸的那几通电话。
我讲得很平静，像是在说别人的故事。
可周屿的眉头，却越皱越紧。
等我说完，他沉默了很久。
然后，他伸出手，握住了我放在桌上冰冷的手。
“然然，”他说，声音很轻，却很有力，“这不是你的错。”
我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。
这不是你的错。
这句话，我等了太久。
从小到大，每次我和家里发生矛盾，所有的人，包括我自己，都会告诉我：
“你要懂事。”
“你要体谅父母。”
“你不能这么自私。”
好像，我天生就该懂事，天生就该无限度地付出和退让。
好像，我所有的委屈和痛苦，都是因为我不够大度，不够孝顺。
只有周屿，他告诉我，这不是我的错。
“这不是钱的问题，也不是一瓶酱的问题。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“这是尊重的问题，是边界的问题。”
“你的母亲，她没有把你当成一个独立的、需要被尊重的个体。她把你当成了家庭的附属品，一个解决问题的工具。”
“你的付出，被她视为理所当然。你的索取，哪怕只是一点点情感上的需求，都被她视为不懂事。”
“这种关系，是不健康的，也是不可持续的。”
他的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了我一直以来不敢触碰的伤口。
鲜血淋漓，却也让我第一次，看清了伤口的全貌。
“那我该怎么办？”我迷茫地问他。
“设立边界。”他说，“从今天开始，从这件事开始。”
“你要让他们明白，你的钱，不是大风刮来的。你的爱，也不是无限量供应的。”
“你要学会拒绝。”
“拒绝那些不合理的要求，拒绝那些以‘爱’为名的绑架。”
“这会很难，他们会指责你，会给你施加压力。但是，你必须这么做。”
“因为，你首先是你自己，林然。然后，才是他们的女儿，他们的妹妹。”
我看着周屿，心里乱成一团。
理智告诉我，他说的是对的。
可情感上，我却充满了恐惧。
我害怕我妈的眼泪，害怕我爸的沉默，害怕我哥的指责。
我害怕，如果我真的这么做了，我会失去他们。
尽管，这份亲情，早已千疮百孔。
“我……我做不到。”我小声说。
“你可以的。”周屿握紧了我的手，“我会陪着你。”
那天晚上，我没有回家。
周屿带我去了他家。
他给我找了干净的睡衣，给我放了热水泡澡。
等我从浴室出来，他已经把客房的床铺好了。
“早点睡吧，什么都别想。”他说。
我躺在柔软的床上，闻着被子上阳光的味道，一夜无眠。
第二天一早，我是在一阵急促的门铃声中醒来的。
我顶着两个黑眼圈去开门。
门口站着的，是我妈。
还有我哥，林辉。
他们俩，竟然从老家，连夜坐高铁来了上海。
我妈的眼睛又红又肿，一看就是哭了一晚上。
我哥则是一脸的疲惫和不耐烦。
看到开门的是我，我妈愣了一下，随即一把推开我，冲了进来。
“林然！你可真行啊你！为了点吃的，你连家都不要了！拉黑你妈，夜不归宿，你就是这么当女儿的？”
她的声音尖利，在空旷的客厅里回荡。
周屿闻声从房间里走了出来，身上还穿着睡衣。
他看到我妈和我哥，也是一愣。
我妈的目光，像扫描仪一样，在周屿身上扫来扫去。
然后，她转向我，眼神里充满了鄙夷和愤怒。
“好啊你，林然！我说你怎么这么硬气，原来是找到下家了！怎么，攀上高枝了，就看不起你妈，看不起你哥了？”
“妈！你胡说什么！”我哥在一旁，尴尬地拉了拉她的胳膊。
“我胡说？你看她！跟个男人不清不楚地住在一起，像什么样子！我们林家的脸，都让她给丢尽了！”
我气得浑身发抖。
“他是我男朋友，周屿。”我几乎是咬着牙说出这句话，“我们在一起三年了。”
“男朋友？”我妈冷笑一声，“谈了三年都不带回家，算什么男朋友？我看就是个骗子！”
“阿姨，您好。”周屿开口了，声音很平静，却带着一股不容置疑的气场，“我叫周屿，是然然的男朋友。我们本来打算今年过年，就去拜访您和叔叔的。”
他走到我身边，不着痕迹地，把我护在了身后。
“至于我们住在一起，我们都是成年人了，有自己的生活方式。我不认为这有什么问题。”
我妈被周屿的气场镇住了，一时没说出话来。
我哥赶紧打圆场：“妈，妈，你少说两句。然然，我们大老远跑过来，就是想跟你好好谈谈，你别这样。”
“谈什么？”我看着他，“谈我应该心甘情愿地，为两瓶牛肉酱付一千块钱吗？”
“哎呀，你怎么还揪着这个不放呢？”我哥一脸的无奈，“钱，我们不要了！酱，也给你带来了！你快跟妈道个歉，这事就算过去了，行不行？”
他说着，从脚边提溜起一个保温袋。
里面，装着那两瓶，引发了这场家庭战争的牛肉酱。
我看着那两瓶酱，只觉得无比的讽刺。
他们以为，我闹这么一出，就是为了这两瓶酱，为了一千块钱。
他们根本不明白，或者说，他们根本不在乎，我真正在意的是什么。
“哥，”我说，“你回去吧。带着妈回去。”
“你什么意思？”我妈又炸了，“你这是要赶我们走？林然，我白养你这么大了！”
“我没有赶你们走。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我只是觉得，我们都需要冷静一下。”
“我很感谢你们养育了我。这些年，我也一直在尽我所能地回报你们。”
“但是，我不是你们的提款机，也不是你们用来补贴儿子的工具。”
“我是一个独立的个体，我有我自己的生活，我自己的情感，我自己的底线。”
“牛肉酱的事，只是一个导火索。它让我看清楚了很多事情。”
“从今天开始，我不会再无条件地满足你们所有的金钱要求。”
“每年的五万块，我会照给，这是我作为女儿的赡养义务。”
“但除此之外，任何额外的、不合理的要求，我都会拒绝。”
我说完这番话，整个客厅都陷入了死一般的寂静。
我妈张着嘴，难以置信地看着我，好像在看一个陌生人。
我哥的脸上，则是青一阵白一阵，尴尬到了极点。
周屿站在我身边，悄悄地，用他的手，在我的背上，给予我力量。
“反了！真是反了天了！”
我妈终于反应了过来，她一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭。
“我这是造了什么孽啊！养了这么个白眼狼！翅膀硬了，就不要爹妈了啊！”
她一边哭，一边拍着大腿，用上了她最擅长的武器——撒泼。
我哥手足无措地站在一旁，不停地说：“妈，你别这样，有话好好说……”
我看着坐在地上哭闹的母亲，心里，竟然没有一丝波澜。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉。
我累了。
真的累了。
我不想再跟她争辩，不想再跟她讲道理。
因为我知道，没有用。
在她的世界里，只有她的逻辑，她的委屈，她的“不容易”。
我转身，对周屿说：“我们出去一下吧。”
周屿点点头。
“林然！你给我站住！”我妈的哭声戛然而止，变成了尖叫，“你今天要是敢走出这个门，你就永远别再回来！”
我停下脚步，回头，看着她。
“妈，”我说，声音不大，却很清晰，“这个家，如果只是一个不断向我索取的空壳，那我回不回来，又有什么意义呢？”
说完，我拉着周屿，打开门，走了出去。
门在我身后“砰”的一声关上，隔绝了里面所有的哭喊和咒骂。
外面的阳光，有些刺眼。
我眯起眼睛，长长地，吐出了一口气。
那口气里，有委屈，有不舍，但更多的，是如释重负的轻松。
我和周屿在楼下的咖啡馆里，坐了一整个上午。
我哥给我打了无数个电话，我一个都没接。
他给我发微信：
“然然，你快回来吧，妈都快气晕过去了。”
“算哥求你了，行不行？你回来，跟妈服个软，这事就过去了。”
“你非要闹到众叛亲亲离才甘心吗？”
我看着“众叛亲离”四个字，突然笑了。
原来，坚持自己的原则，维护自己的边界，在他们眼里，就是众叛亲离。
我把手机递给周屿看。
周屿看完，只是说：“别理他。让他们自己处理。”
“他们会不会不走，就赖在你这儿了？”我有些担心。
“不会。”周屿说，“他们耗不起。而且，他们来上海的目的，不是为了跟你讲道理，是为了把你‘劝’回去，回到以前那个予取予求的状态。现在他们发现这招没用，自然会想别的办法。”
果然，到了下午，我哥的微信又来了。
这一次，语气软了下来。
“然然，我知道你委屈了。妈说话是难听，但她心里还是有你的。”
“我们先回去了，你一个人在外面，注意安全。”
“有什么事，给哥打电话。”
我看着这条微信，心里五味杂陈。
他们走了。
这场闹剧，暂时告一段落。
我和周屿回到他家。
屋子里，已经恢复了平静，好像那对母子，从来没有出现过一样。
只是，茶几上，还放着那个保温袋。
里面是两瓶，我曾经无比渴望，现在却觉得无比烫手的牛肉酱。
周屿走过去，提起袋子，问我：“这个，怎么处理？”
我想了想，说：“扔了吧。”
周屿没有犹豫，直接把袋子扔进了垃圾桶。
那一刻，我心里最后一点点的牵挂和不舍，也随之烟消云散。
接下来的一个月，我过得异常平静。
我妈没有再联系我，我也没联系她。
我们就像两条被强行拉开的平行线，各自在自己的轨道上运行。
我哥偶尔会给我发个微信，问问我的近况，旁敲侧击地，想让我主动给我妈打个电话。
我都用“工作忙”三个字，搪塞了过去。
我开始把更多的时间和精力，放在自己身上。
我报了瑜伽班，开始学着和自己的身体对话。
我捡起了搁置多年的画笔，在画板上，涂抹出属于我自己的色彩。
我跟周屿一起，去看了很多场电影，吃了很多家好吃的餐厅。
我们甚至开始计划，年底去北欧看极光。
我的生活，在剥离了原生家庭的沉重枷KPI后，变得前所未有的轻松和明亮。
我发现，原来，不被“孝顺”绑架的人生，可以这么快乐。
直到有一天，我接到了我爸的电话。
他的声音听起来很憔悴。
“然然，你……你妈住院了。”
我的心，咯噔一下。
“怎么回事？严重吗？”
“高血压，犯了，头晕，在医院挂水。”我爸说，“医生说要住院观察几天。”
“哪个医院？我马上过去。”
尽管心里有再多的怨气，可听到她生病的消息，我还是做不到无动于衷。
血缘，有时候就是这么一种，无法割舍的羁绊。
我跟公司请了假，买了最早一班的高铁票，回了老家。
周屿不放心我一个人，坚持要陪我一起。
在医院的病房里，我看到了我妈。
她躺在病床上，脸色蜡黄，看起来苍老了很多。
看到我，她的眼神闪躲了一下，随即又扭过头去，不看我。
我爸在一旁，给我使眼色。
我走过去，把带来的水果放在床头柜上。
“妈，好点了吗？”
她没理我。
病房里的气氛，尴尬得能拧出水来。
我哥和我嫂子也在。
我嫂子王莉，挺着一个微微隆起的肚子，坐在旁边的椅子上，削着苹果。
看来，我妈心心念念的第二个孙子，已经安排上了。
“然然来了啊。”我哥干笑着，打破了沉默，“你看你，还专门跑回来一趟，妈就是老毛病，没什么大事。”
“住院了就不是小事。”我说。
我嫂子把削好的苹果递给我妈，柔声说：“妈，吃个苹果吧。”
我妈接过苹果，小口地吃着，自始至终，没给我一个正眼。
我站在病床边，像一个局外人。
周屿走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。
“叔叔，阿姨的住院费交了吗？我去处理一下。”他对我爸说。
我爸愣了一下，连忙说：“交了，交了，然然她哥刚去交了。”
我看了我哥一眼。
他眼神躲闪，没说话。
直觉告诉我，事情没那么简单。
晚上，我让我爸和我哥他们先回去休息，我和周屿在医院陪夜。
病房里只剩下我们三个人。
我妈大概是睡着了，呼吸均匀。
我坐在陪护的椅子上，心里说不出的压抑。
周屿给我倒了杯水，说：“别想太多，你已经尽力了。”
我点点头。
半夜，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。
是我妈。
她侧躺着，背对着我，肩膀一耸一耸的。
她在偷偷地哭。
我心里一酸，走过去，轻声问：“妈，你怎么了？是哪里不舒服吗？”
她没理我，哭得更凶了。
我手足无措地站在那里。
过了很久，她才转过身来，看着我，泪眼婆娑。
“然然，”她哽咽着说，“妈……妈对不起你。”
我愣住了。
这是我记忆里，她第一次，跟我说“对不起”。
“妈知道，牛肉酱那事，是妈做错了。”她拉着我的手，冰凉，“妈就是……就是鬼迷心窍了。”
“你哥他们日子过得紧，你嫂子又怀了二胎，我想着，能帮一点是一点。”
“我不是真的要你那一千块钱，我就是想……想让你也为这个家，多出点力。”
“可我没想到，你反应那么大。”
“我知道你委屈了，这些年，家里是亏待你了。”
“妈给你道歉，你别生妈的气了，好不好？”
她哭得泣不成声，像个无助的孩子。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。
那些曾经的怨恨和愤怒，在她的眼泪面前，似乎都变得不那么重要了。
我能说什么呢？
我只能说：“妈，都过去了。你好好养病，别想那么多了。”
她点点头，眼泪还是止不住地流。
那天晚上，我们母女俩，聊了很多。
聊我小时候的事，聊她年轻时候的辛苦。
我们第一次，像两个平等的成年人一样，进行了一场心平气和的对话。
虽然，很多观念，我们依然无法达成一致。
但至少，我们之间的那堵冰墙，开始有了融化的迹象。
第二天，我去缴费处，想把后续的费用给续上。
结果，工作人员告诉我，住院费只交了第一天的，现在已经欠费了。
我愣住了。
我爸不是说，我哥已经交了吗？
我给我哥打电话，把他叫到了医院的走廊上。
“哥，妈的住院费，到底怎么回事？”
我哥支支吾吾了半天，才说实话。
“然然，你别生气啊。家里的钱……都让你嫂子拿去买理财了，说是利息高，结果被套牢了，取不出来。”
“我手头这点工资，刚够还房贷车贷的。所以……”
所以，他们又把主意，打到了我的头上。
甚至，不惜用我妈生病这件事，来逼我回来。
我只觉得一股寒气，从脚底板，直冲天灵盖。
“所以，妈这次住院，是你们计划好的？”我的声音都在发抖。
“没有没有！”我哥连忙摆手，“妈是真的高血压犯了！就是……就是我们顺水推舟，想让你回来，缓和一下关系……”
好一个顺水推舟。
我看着我哥那张写满了算计和心虚的脸，突然觉得，无比的恶心。
我什么都没说。
转身，去缴费处，刷卡，把我妈欠的费用，以及后续一周的治疗费，全都一次性付清了。
然后，我回到病房。
我妈已经醒了，正在喝我爸给她熬的粥。
我嫂子坐在旁边，玩着手机。
看到我进来，他们都抬起头。
我走到病床前，看着我妈。
“妈，住院费，我已经全部交清了。”
“接下来一周的治疗，我会请一个护工来照顾你。”
“等您出院了，我会给您和爸，在老家附近，找一个好点的养老院。”
“所有的费用，我来承担。”
我的话，像一颗炸弹，在病房里炸开。
所有人都愣住了。
“然然，你胡说什么！”我爸第一个反应过来，“什么养老院？我们有儿有女，住什么养老院！”
“是啊，小姑子，”我嫂子也放下了手机，一脸假笑，“你这是什么意思？是嫌弃我们照顾得不好吗？”
“林然！你是不是疯了！”我哥冲了过来，一把抓住我的胳膊，“你这是要断绝关系吗？”
我甩开他的手，目光，始终落在我妈的脸上。
她的脸上，血色褪尽，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“我没有要断绝关系。”我说，声音平静得可怕，“我只是觉得，我们都需要换一种方式相处。”
“你们需要钱，我可以给。赡养父母，是我的义务。”
“但是，我不想再被你们用亲情绑架，不想再参与到你们一家的鸡毛蒜皮里。”
“养老院有专业的医生和护工，可以把你们照顾得很好。周末或者节假日，我会回来看你们。”
“至于我哥，”我转向林辉，“你已经是两个孩子的父亲了，你应该学会承担起一个男人，一个丈夫，一个父亲的责任。而不是一遇到问题，就把妹妹推到前面。”
“从今以后，我的钱，只会用来赡养父母，和我自己的生活。”
“你们家的理财，你们家的二胎，都与我无关。”
我说完，鞠了一躬。
“妈，您好好养病。我公司还有事，先回上海了。”
我没有再看他们任何一个人。
我转身，离开了病房。
周屿在门口等我。
他什么都没问，只是牵起了我的手。
他的手心，温暖而干燥。
给了我无穷的力量。
回去的高铁上，我收到了我爸的短信。
只有一句话。
“然然，爸爸支持你。”
我看着那句话，眼泪，再一次，掉了下来。
这一次，不是委屈，不是愤怒。
是释然。
我知道，我失去了一些东西。
但我也知道，我得到的，会更多。
回到上海，我的生活，回归了正轨。
我妈出院后，到底还是没有去养老院。
我给他们请了一个全职的保姆，负责照顾他们的饮食起居。
费用，自然是我出。
我哥和我嫂子，对此颇有微词。
但这一次，我没有再退让。
我跟他们说得很清楚，如果他们觉得保姆不好，那他们就自己来照顾。
他们闹了一阵，最终还是妥协了。
因为他们知道，我是认真的。
我不再是那个，可以被他们随意拿捏的软柿子了。
我和家人的关系，进入了一种很微妙的平衡。
我们不再像以前那样，频繁地联系。
但每次通话，都客气了很多。
他们不再对我提任何金钱上的要求。
我妈会偶尔问我，工作累不累，有没有按时吃饭。
虽然，听起来还是有些生硬。
但，这已经是一个好的开始。
年底，我跟周屿，去了北欧。
我们在芬兰的玻璃屋里，看到了绚烂的极光。
绿色的、紫色的光带，在夜空中，像精灵一样，肆意地舞动。
周屿从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。
“然然，”他在我耳边轻声说，“你看，这个世界，多美。”
我点点头，靠在他温暖的怀里。
“是啊，真美。”
那一刻，我突然想起了那两瓶，被我扔掉的牛肉酱。
它曾经是我心中，一根拔不掉的刺。
但现在，我发现，我已经可以坦然地，面对它了。
它提醒着我，那些不愉快的过往。
但它也教会了我，如何去爱，如何去设立边界，如何，成为一个更好的自己。
家，不应该是一个索取的容器。
爱，也不应该是一场交易。
当我终于明白这个道理的时候，我才真正地，获得了自由。
新年的钟声，在遥远的国度敲响。
我给家里，发了一条拜年微信。
没有红包。
只有一句简单的，“新年快乐，保重身体。”
很快，我妈回复了。
是一张照片。
照片上，是一桌丰盛的年夜饭。
桌子中间，摆着一瓶，看起来很眼熟的牛肉酱。
下面附了一行字：
“然然，新年快乐。妈给你留了牛肉酱，等你回来吃。”
这一次，没有提钱。
我看着那行字，看了很久很久。
然后，我笑了。
我回她：“好。”
窗外，极光依旧绚烂。
我知道，我的新生，才刚刚开始。
热门跟贴