她妈靠中国呼吸机续命，她转头就写中国“没人性”——这操作谁看了不血压拉满？

2020年4月，纽约ICU一机难求，上海联影把最后一台转运呼吸机塞进包机，标签上写着“给樊妈妈”。三周后，樊嘉扬在《纽约客》发稿：中国援助是“政治表演”。那天，她微博评论区里最高赞只有四个字：用完就扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

呼吸机事件后，她妈出院，华人志愿者把剩下的连花清瘟塞进她家门缝。她转身把药盒拍照发推：中药未经FDA认证，请勿服用。当晚，她收到医院账单：呼吸机使用费11200美元，保险拒付，理由是“人道救援设备不纳入报销”。她盯着数字，第一次没把中国写进段落。

打开网易新闻 查看精彩图片

樊嘉扬不是不知道这套路。她只是算得清：骂一句，稿费涨；夸一句，质疑涨。身份像一件湿衬衫，脱了冷，穿着黏。她把衣柜里所有旗袍捐了，却留下妈妈带来的那床百子千孙被，半夜写稿冷，就盖它，绒面磨得发亮，像一块褪色的胎记。

打开网易新闻 查看精彩图片

最讽刺的是，她最出圈的那篇“中国呼吸机政治秀”发表后三个月，美国FDA紧急授权上海联影的CT机进入联邦采购清单。采购邮件里，设备名后面跟着括号：含中方技术支持。她没写后续，读者也忘了追问。

有人骂她背刺，有人怜她求生。我更好奇：如果那天包机延迟，呼吸机没赶上，她会不会写出另一篇《中国见死不救》？答案她不会给，就像她从没回重庆看夜景，只在稿子里反复写“山城的雾遮住了真相”。雾其实遮的是她自己——既不敢认故乡，也融不进他乡，只好把笔变成刀，一刀刀割在旧名字上，假装不疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

移民孩子的终极噩梦不是被两边踢，而是发现：你踢回去的那脚，正好踩住亲妈的氧气管。