2025年下半年，美国联邦调查局发布的最新数据显示，境内反犹仇恨犯罪较上年激增35%，占所有宗教仇恨犯罪的七成。
从犹太会堂被喷涂纳粹符号，到街头路人因佩戴犹太标识遭殴打，再到高校内“反以”示威逐渐滑向人身攻击，一系列乱象，让以色列历史学家约西·科恩的警示不再显得耸人听闻。
这位深耕反犹主义研究数十年的学者在学术论坛上直言：“美国正踏上危险轨道，历史上针对犹太人的迫害剧本，可能在此改头换面重演。”
其实，我们不得不承认一个扎心的人性规律：当大家日子都过得红红火火时，谁都愿意在大街上微笑握手。
可一旦钱袋子瘪了，锅里的肉少了，人们的第一反应往往不是反思自己，而是愤怒地看向四周，大喊一声：“是谁偷走了我的奶酪？”
现在的美国，正处于这样一个焦躁的临界点。35万亿美元的国债高悬头顶，像是一把随时会落下的达摩克利斯之剑。5%左右的通胀率看似只是个数字，但投射到普通人家里，就是涨得离谱的油价、翻倍的房租和不敢随便加肉的超市账单。
在这样的民生焦虑中，一种古老而卑劣的叙事逻辑被重新激活了。
犹太裔虽然只占美国人口的2%，但他们在金融、媒体等领域的影响力，在别有用心者的口中被无限放大。
2025年的民调显示，超过三成的美国人开始相信那种“陈年烂谷子”的阴谋论，什么“犹太银行家操控美联储”，什么“他们在掏空国家财富”。
这场景是不是似曾相识？把时钟拨回到20世纪30年代，大萧条时期的美国，当时的政客为了转移民怨，也曾玩过这一手，说“犹太银行家制造了危机”。
结果犹太教堂被焚烧，顶尖高校搞起了“录取配额”，那些自诩高尚的社区公然挂牌子拒绝犹太人进入。
历史没有新鲜事，它只是在不停地押韵。当下的美国，正精准地踩在历史的旧脚印上。
如果说经济困境是火药，那么意识形态的撕裂就是引信。
最让人感到不可思议，甚至有些“魔幻现实主义”的现象是：在反犹这件事上，美国的极左和极右，这对平时恨不得掐死对方的宿敌，竟然达成了某种诡异的默契。
在极右翼那边，他们挥舞着“白人至上”的大旗，觉得犹太人是推行“种族取代”计划的幕后黑手，破坏了他们所谓的“纯洁性”。
而在另一头的左翼阵营，尤其是在大学校园里，情况变得更加复杂。加沙冲突的硝烟飘到了太平洋对岸，原本是对战争和平民伤亡的同情，却在激进的情绪中变了味。
一些学生将对以色列军事行动的不满，简单粗暴地发泄到了身边的犹太同学身上。
于是，我们看到了这样荒诞的一幕：在某些大学，犹太学生因为不敢走过抗议人群而选择绕道。多所高校因为没能管住这种针对特定族裔的暴力言行，被教育部直接扣掉了几十亿的经费
科恩教授在书中冷冷地提醒：这可不只是学校纪律问题，这是“制度化排斥”的雏形。想当年，德国的大学也是从驱逐犹太教授开始，一步步走向深渊的。
这时候，我们不得不提一提社交媒体。在几十年前，散布仇恨得靠报纸、靠传单，传播速度慢，受众也有限。可现在呢？
像QAnon这样的极端组织，他们在网上炮制的反犹阴谋论，配上抓眼球的短视频，单条浏览量轻轻松松就能破百万。
这些言论精准地推送给那些生活不如意、满腹怨气的年轻人。算法并不关心真相，它只关心流量；而仇恨，恰恰是流量最大的催化剂。
2025年上半年，那张所谓的“反犹暴力地图”上红点密布：俄勒冈州查获的炸药袭击图谋，纽约地铁站里被推下轨道的无辜乘客……这些血案件背后，都有着网络仇恨言论的影子。
当偏见在虚拟世界被无限放大，它必然会外溢到现实世界，演变成杀人的尖刀。
面对这一波汹涌的浪潮，美国官方在干什么？
说实话，有些苍白无力。虽然政府反仇恨专员承认犹太人的安全感在下滑，虽然政府也签署了一些起诉歧视行为的行政命令，但这些更像是“头痛医头、脚痛医医”的安慰剂。
根源上的认知撕裂并没有弥合。外交政策上的进退两难，既要维护传统盟友以色列，又要平息国内选民对平民伤亡的愤怒，让联邦政府像是在两根高空钢丝之间跳舞，稍有不慎就摔得粉碎。
而这种外交上的矛盾，最终都被转化为针对国内犹太社群的敌意。
当一个社会开始习惯于通过寻找“替罪羊”来解决经济问题，当一个社会开始默认对特定族裔的暴力和排斥，当一个社会将族群标签置于公民身份之上时，这个社会就已经病了，而且病得很重。
这股浪潮，表面上冲击的是犹太社群，但本质上，它是对美国社会契约的一次毁灭性打击。如果仇恨可以被允许针对某一个群体，那么明天，它就可以针对任何人。
历史确实不会简单地重复，但人性中的幽暗面，却总是喜欢在相同的困境中寻找相同的出口。
别等那段名为“迫害”的剧本演到了高潮，我们才想起去寻找谢幕的开关。
热门跟贴