公元938年的深秋，白藤江的水位退下去了，露出来的不是淤泥，是成片成片的死尸，还有插在江底那些让人头皮发麻的包铁木桩。
江水红得不像话，腥气冲天。
这地方刚刚经历了一场绞肉机般的厮杀，南汉皇帝刘䶮的九儿子刘洪操，连同他带来的半个水军家底，全折再了这儿。
岸上站着个指挥官，一身唐朝款式的明光铠，嘴里飙着正宗的中原官话，看着江面上熊熊燃烧的战船，脸上没什么表情。
这人叫吴权。
在很多史书里，他是个复杂的角色，但在那个当下，他其实就干了一件事：亲手给延续了一千年的“安南都护府”钉上了棺材板。
我们要聊这个事儿，别扯什么“忠奸善恶”，那都是后人贴的标签。
得把吴权扔回五代十国那个乱糟糟的年代去看。
那时候的中原，也就是现在的河南河北那一带，简直就是个大型格斗场。
长安的龙椅烫屁股，皇帝换得比走马灯还快。
在这种礼崩乐坏的世道里，忠诚是最不值钱的易耗品，拳头硬才是硬道理。
吴权这人，出身交趾（今越南北部）豪门，岳父杨廷艺是当地的扛把子——静海节度使。
虽然名义上还挂着中原的官衔，实际上早就天高皇帝远，过着土皇帝的日子。
吴权从小读的是孔孟，学的是孙子兵法，他脑子里的认知其实很分裂：我是唐朝的边疆大将，但这大唐，早就亡了。
937年，出事了。
这事儿说起来也俗套，就是一出“黑吃黑”。
吴权的岳父杨廷艺，被手下的马仔矫公羡给宰了。
这种事在五代十国太常见了，朱温怎么对李唐的？
李嗣源怎么上位的？
都是一个路子。
按理说，矫公羡杀了老大，赶紧找北边的南汉政权拜个码头，讨个封号，这事儿也就翻篇了。
但他千算万算，没算到吴权是个硬茬。
吴权不光要报杀父之仇，更看准了这个上位的绝佳空档。
他从爱州（现在的越南清化）起兵，一路推土机一样杀过来。
那个杀主求荣的矫公羡一看这阵势，吓得腿都软了，干了一件蠢到家的事：引狼入室，求南汉皇帝刘䶮派兵支援。
这就很有意思了。
南汉皇帝刘䶮觉得自己捡了个大漏，以为能趁机收复交趾，就把自己的宝贝儿子刘洪操派了出去。
结果呢？
这一脚直接踩进了吴权精心设计的必杀局。
刘洪操是个愣头青，仗着船大兵多，直接把水军开进了白藤江。
吴权这人打仗是真有一套，他没跟南汉军硬刚，而是在江口布下了那个著名的“铁桩阵”。
涨潮的时候，木桩藏在水下看不见，吴权派小船去挑衅，诈败逃跑。
等到南汉大船追进来，潮水哗啦啦一退，好戏开场了。
巨大的战船直接坐到了尖锐的铁桩上，像是烤串一样被捅穿，动都动不了。
接着就是万箭齐发，火油招呼。
南汉的水军，就在这一瞬间，灰飞烟灭。
但这还不是最要命的。
如果吴权打完这一仗，老老实实向中原或者南汉称臣，哪怕是要个“静海节度使”的帽子，那交趾充其量也就是个割据的藩镇。
可吴权偏不。
939年，他在古螺城干了一件让所有人都没想到的大事：称王。
这啥意思？
这就是在搞独立公司的IPO啊！
他不再想当那个看大门的保安队长，他要自己开物业公司了。
也就是从这一刻起，交趾实质上切断了与中国行政体系的最后一根脐带。
你说吴权是蓄谋已久吧，也不全是。
他这招其实是那个分裂时代的投机产物。
看看北边，石敬瑭为了当个儿皇帝，连燕云十六州都能送给契丹，吴权这种割据行为，在当时看来也就是“常规操作”。
可问题的关键在于地理位置。
燕云十六州后来被明朝硬生生打回来了，但交趾这地方，山高路远，瘴气弥漫，一旦形成独立的政治惯性，就再也拉不回来了。
吴权死后，虽然后面乱成了“十二使君”，但那种“我们不需要北方也能过得很好”的念头，已经在当地豪强脑子里生了根。
到了后来丁部领建立“大瞿越”，连年号都搞出来了，这就彻底成了两个国家。
等到北宋赵匡胤结束了五代十国的混战，拿着大棒想去收复故土的时候，发现对面已经是个有组织、有防御的“外国”了。
虽然大家还要面子，维持着朝贡关系，但实际上，那块自秦汉以来就是中国郡县的土地，已经彻底变成了邻居家。
最让人感慨的，其实是明朝那次短暂的“回光返照”。
几百年后，朱棣那个猛人，硬是凭着大明朝恐怖的国力，把安南给打回来了，重新设立了布政使司。
那时候大家都以为，这块地终于回家了。
可惜啊，仅仅过了二十多年，明宣宗朱瞻基就算了一笔账：为了维持在那边的统治，每年要把国库掏空一大半，还得不停地死人。
这生意亏到了姥姥家。
最后没办法，只能下诏撤军。
那句“安南非可久居之地”，透着多少无奈和心酸。
所以说，历史这玩意儿，有时候就在一念之间。
吴权当年的那个选择，成全了他自己的一世枭雄，却给中国历史留下了一道再也愈合不了的伤口。
白藤江的水还在流，但故事的主角早就换了人。
1427年，明朝最后一名士兵撤离交趾，回望南方，那里已是异域。
参考资料：
热门跟贴